梁實秋
“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”是孟郊的句子，人與疲馬羈禽無異，高飛遠走，疲於津梁，不免懷念自己的舊家園。
我的老家在北平，是距今一百幾十年前由我祖父所置的一所房子。坐落在東城相當熱鬧的地區，出胡同西口往北是東四牌樓，出胡同東口是南小街子。
東四牌樓是四條大街的交叉口，所以商店林立，市容要比西城的西四牌樓繁盛得多。牌樓根兒底下靠右邊有一家幹果子鋪，是我家投資開設的，領東的掌櫃的姓任，山西人，父親常在晚間帶著我們幾個孩子溜達著到那裏小憩，掌櫃的經常饗我們以汽水，用玻璃球做塞子的那種小瓶汽水，仰著脖子對著瓶口汩汩而飲之，還有從蜜餞缸裏抓出來的蜜餞桃脯的一條條的皮子，當時我認為那是一大享受。南小街子可是又髒又臭又泥濘的一條路，我小時候每天必需走一段南小街去上學，時常在羊肉床子看宰羊，在切麵鋪買“幹蹦兒”或糖火燒吃。
胡同東口外斜對麵就是燈市口，是較寬敞的一條街，在那裏有當時惟一可以買到英文教科書《漢英初階》及墨水鋼筆的漢英圖書館，以後又添了一家郭紀雲，路南還有一家小有名氣的專賣鹵蝦小菜臭豆腐的店。往南走約十五分鍾進金魚胡同便是東安市場了。
我的家是一所不大不小的房子。地基比街道高得多，門前有四層石台階，情形很突出，人稱“高台階”。原來門前還有左右分列的上馬石凳，因妨礙交通而拆除了。門不大，黑漆紅心，浮刻黑字“忠厚傳家久，詩書繼世長”，門框旁邊木牌刻著“積善堂梁”四個字，那時人家常有堂號，例如三槐堂王、百忍堂張等等，積善堂梁出自何典我不知道，積善之家必有餘慶，語見易經，總是勉人為善的好話，作為我們的堂號亦頗不惡。打開大門，裏麵是一間門洞，左右分列兩條懶凳，從前大門在白晝是永遠敞著的，誰都可以進來歇歇腿。1911年兵變之後才把大門關上，進了大門迎麵是兩塊金磚鏤刻的“戩觳”兩個大字，戩觳一語出自詩經“俾爾戩觳”，戩是福，觳是祿，取其吉祥之義。前麵放著一大缸水蔥（正名為莞，音冠），除了水冷成冰的時候總是綠油油的，長得非常旺盛。
向左轉進四扇屏門，是前院。坐北朝南三間正房，中間一間辟為過廳，左右兩間一為書房一為佛堂。辛亥革命前兩年，我的祖父去世，佛堂取消，因為我父親一向不喜求神拜佛，這間房子成了我的臥室，那間書房屬於我的父親，他鎮日價在裏麵摩挲他的那些有關金石小學的書籍，前院的南邊是I臨街的一排房，作為傭人的居室。前院的西邊又是四扇屏門，裏麵是西跨院，兩間北房由塾師居住，兩間南房堆置書籍，後來改成了我的書房，小跨院種了四棵紫丁香，高逾牆外，春暖花開時滿院芬芳。
走進過廳，出去又是一個院子，迎麵是一個垂花門，門旁有四大盆石榴樹，花開似火，結實大而且多，院裏又有幾棵梨樹，後來砍伐改種四棵西府海棠。
院子東頭是廚房，繞過去一個月亮門通往東院，有一棵高莊柿子樹，一棵黑棗樹，年年收獲累累，此外還有紫荊、榆葉梅等等，我記得這個東院主要用途是搖煤球，年年秋後就要張羅搖煤球，要敷一冬天的使用。煤黑子把煤渣與黃土和在一起，加水，和成稀泥，平鋪在地麵，用鏟子剁成小方粒，放在大簸籮裏像滾元宵似的滾成圓球，然後攤在地上曬，這份手藝真不簡單，我兒時常在一旁參觀十分欣賞，如遇天雨，還要急速動員搶救，否則化為一汪黑水全被衝走了。在那廚房裏我是不受歡迎的，廚師嫌我們礙手礙腳，拉麵的時候總是塞給我一團麵叫我走得遠遠的，我就玩那一團麵，直玩到那團麵像是一顆煤球為止。
進了垂花門便是內院，院當中是一個大魚缸，一度養著金魚，缸中還矗立著一座小型假山，山上有橋梁房合之類，後來不知怎麼水也涸了，假山也不見了，幹脆作為堆置煤灰煤渣之處，一個魚缸也有它的滄桑！東西廂房到夏天曬得厲害，雖有前廊也無濟於事，幸有寬幅一丈以上的帳篷三塊每天及時支起，略可遮抗驕陽。祖父逝後，內院建築了固定的鉛鐵棚，棚中心設置了兩扇活動的天窗，至是“天棚魚缸石榴樹”……”乃粗具規模，民元之際，家裏的環境突然維新，一日之內小辮子剪掉了好幾根，而且裝上了龐然巨物釘在牆上的“德律風”，號碼是六八六，照明的工具原來都是油燈，豬蠟，隻有我父親看書時才能點白光熠熠的僧帽牌的洋蠟，煤油燈認為危險，一向抵製不用，至是裏裏外外裝上了電燈，大放光明。還有兩架電扇，西門子製造的，經常不準孩子們走近五尺距離以內，生怕削斷了我們的手指。