對不起，“和夢也新來不做。“假如定要做的恐怕也是妖夢罷。有一個人無端被鄰居切了一隻胳膊去，自然都嚷嚷要找去。而據那鄰居說：“你們不要隻管來鬧了，你們回去看看罷。“這真損得利害，但我覺得不可以人廢言。原來那個巨人被切去胳膊以後，好像沒有這回事一樣。所以麵前的問題，已經不是一隻胳膊的恢複，而是一條生命會不會再活。不要胳膊，是豈有此理的大量，而不要生命，是大量得豈有此理。
絕對的開明專製的階段是必需的。中國曆史上當得起這個名字而無愧色的隻有秦政。然而他是失敗了。以中國之大，真的專製之治本不容易，加以近代思想之龐雜，國際關係之錯綜，更不容易。況且，我們的英雄又不知在何處？所以，假使我有了夢，也還隻是大大小小的惡夢。
這明明與我自來懷抱著的理想相反。但我覺得中國無救則已，有救大約非走過這一階段不可。至於誰來幹這樁大事情，反正不會是我們，我不配說話。諺曰，“成人不自在，自在不成人“，又曰，“左右做人難“，此之謂也。
智人愚人聰明人
古之善為道者，非以明民，將以愚之。民之難治以其智多，故以智治國，國之賊；不以智治國，國之福。
——《老子》
這似乎是反話，卻亦有正麵的意思，所謂“正言若反“也，所以下麵接著說，“玄德深矣遠矣，與物反矣，乃至於大順“。太史公亦說，“老子深遠矣“。這兩個字是大有來曆的。
有人說“民可使由之，不可使知之“。是孔夫子的愚民政策，其實不然。更有人故意這樣讀，“民可，使由之，不可，使知之“。大有像笑話裏所說“下雨天留客天留我不留“的趣味，殊非說經之體，更可不必了。這老牌《論語》的意思本來很明白的，所謂“不可使知之“者，乃無法使他們知或知得透徹。卻非不要或不許他們知也。但老子愚民之意實較仲尼孔氏大為明顯。他總不會怕人家罵他“落伍““開倒車“或“為統治階級繪藍圖“，——卻有一層：在“逝者如斯不舍晝夜“前進之局，即使會趨於幻滅之壑，這倒車開得成否大是問題，或竟已不成問題，吾恐這猶龍的老子生今之世。亦沒得啥說的。
古代社會裏似乎包括著三種人，不能以職業分。第一是智人或哲人，如孔老釋迦及其徒眾。第二，愚人即老百姓。這似為兩個極端，卻互相接近的，所以古書上每以“聖人“與“匹夫匹婦“相提並論，未嚐不暗示此意。為什麼呢？他們都有所畏，或畏天命，或畏國法，或畏業報，如所謂“菩薩畏因，眾生畏果“，所畏雖不同，其有所畏則一也。既有所畏，即有所不為。這有所不為，雖似被動，而自動的有所不為的精神即在這兒紮根。反之則為小人，正如《中庸》上所說，“小人而無忌憚也“。
上邊的話未免太頭巾氣，試從另一個角度看。我父親的《小竹裏館吟草》卷七有《京寓書感》一詩：
世事推移卅載中，朝臣遺範溯鹹同。束身頗畏清流議，冷官曾無競進風。生計從容蔬米賤，烽煙安靜驛程通。輦書弱冠春明道，曾見開元鶴發翁。
敘說光緒初年京官的情形，讚美得或者稍樂觀一點，卻有一部分的真實。尤以三四一聯動人感慨。中國的士大夫與老百姓向來都在一種規範之下被約束著，這個事實怕不易否認吧。