第四章 樹葉綠的時候下了場雪
這事說起來，應該是十五年前了。那時我二十多歲。
我高中畢業後，就被要到了縣文化館創作組，之後，我的小說經常在多家公開發行的刊物上發表，像《青春》《作家》《時代文學》等。第三年，市報調我去當副刊編輯。去市裏報到的那天，應該是剛過了中秋節的十月初，樹葉還都是綠綠的。
就在我準備去汽車站的時候，張國中來了：怎麼樣，我有車了吧。”
沒等我說什麼，張國中已把我的被卷、臉盆什麼的一股腦兒地放進了那輛破五十鈴裏，然後，又把我拉上車，一踩油門，車就向市裏的方向奔去。
我問：“你的車？”那時候私家車還不多。
張國中看了看我，皺起了眉頭：“這破車，離我的夢想遠去了。”其實我的問話裏沒有一絲對這輛破車的蔑視。
車，突然停在了一個小農藥店前，張國中說：“等我一下。”然後，關上車門，向小店走去。很小的門麵，店裏有一顧客，張國中再進去後，屁股都掉不過來。費了很大勁，搬出一個很沉的、裝農藥的紙箱，打開車門，蹾在我麵前。兩套書，精裝本的《魯迅全集》和《傅雷譯文集》。
“聽說你調到市裏，進貨的時候順便買給你的。是不是很有用？平時，經常在各地書亭裏的刊物上見到你的名字，想去找你，又怕耽誤你的時間。”
“你怎麼知道我調動的事？”
“小縣城裏誰不知道？”說著話，破五十鈴就上了104國道。透過車窗，可以看到國道兩邊高高聳立的白楊樹，葉子綠綠的。
認識張國中，是我高中要畢業的時候，《遼寧青年》上發表了我一篇名為《第一天》的小說。那麼大一個學校，張國中硬是拿著那本雜誌找到了我，說，他是去年在這個學校畢業的，學習太糟，連參加高考的資格都沒取得。看到我小說裏一句話，“人永遠都不要忘記自己第一天的創業夢想”，立馬就崇拜上了我。他說他的夢想是有輛奔馳，看到我的《第一天》，突然明白了奔馳車得來的方法。
看到小說這樣有用，我更加堅定了成為一名大作家的夢想。
快到市裏的時候，天，突然陰了下來。突然就下起了雪，很大的雪片。一會兒，白雪就落滿綠樹葉。反季節的風景就是絕美。雪落到地上，變成了水。看著看著，路上已是雨水橫流了。這時，車突然拋了錨。
看看表，天已近午。“先吃點飯吧，本來想到市裏大飯店為你送行呢。”張國中說。
我們走進路邊一個小小的涮羊肉店。一間小房。看得出，是三間房中最小的一間，通往另兩間房門的白灰還是濕的，不是很白。
那時候，這種吃法是新興的，我從來沒有看到過。走南闖北的張國中也沒有嚐試過，他讀“涮”為“刷”。老板也是個與我們差不多歲數的年輕人，看到張國中讀“刷”，就糾正說，讀“涮”。
老板教給我們怎麼樣吃。老板既是老板，又是廚師，又是服務員。
沒想到，這東西非常好吃，我竟在這樣一個不起眼的、荒郊野外的小店，吃到如此新潮的食物。
“呀，呀，呀！”張國中突然驚訝地叫了起來。張國中手指著涮羊肉店的牆。順他手指的方向，我看到一條橫幅：人永遠都不要忘記自己第一天的創業夢想。歪歪扭扭的字，看樣子是老板自己寫的。
老板告訴我們他是從《遼寧青年》上看到這句話的。當老板知道，我就是這句話的作者時，他簡直要抱起我來了，說，你們是我的第一桌客人，沒想到，沒想到。我們實在爭不過老板，這頓飯就算老板請了。
張國中的車，老板也找人給修好。不過，老板讓我在他那個條幅上簽上我的名字。
時間過得太快。轉眼就是十五年後的今天。奔馳汽車銷售公司總經理張國中，涮肉連鎖總店老板，還有我——報社廣告部廣告人，在一起涮肉。涮肉店的碗碗盤盤上都印著我簽了字的那句歪歪扭扭的話。張國中每售出一輛奔馳車，都會贈給車主一條金鑰匙鏈，金鏈是用十八個環串起來的，每個環上一個字，串起來就是：人永遠都不要忘記自己第一天的創業夢想。
我們三個人都喝醉了。他倆醉眼蒙矓地看著我，異口同聲地說：是我們害了你，也害了我們自己。”我愣了，不知道他們在說什麼。
他們接著說：“我們不應該把廣告代理權給你。”我更不知道他們在說什麼了，以為他們在開玩笑。
他們哭了，放聲地大哭：“晚了，什麼都晚了。你忘了你最初的作家夢想。我們忘了要的是你的精神產品的初衷。”
我似乎看到了那場雪，那場蓋滿了綠樹葉的雪。
.