第十章 月亮湖
離開姥姥近二十年，在外麵候鳥一樣生活的羽毛回來了。羽毛怕冷，隨著適應自己的氣溫遷徙。
姥姥的家在一座大山的深處。門前是一條淙淙流動著的溪水，透過三間木屋的任何一個窗子都能看到溪水盡頭的月亮湖。小村上長滿了紅杉樹。木屋的後麵也長了許多株。羽毛就降生在木屋裏，那天風很大，搖落了所有杉樹上的葉子，紅紅的，洋洋灑灑，如同天女散花。隨著媽媽一浪勝過一浪的陣痛，木屋吱呀不停，之後許久，羽毛的哭聲才掩蓋了那種令人擔憂的聲音。再之後，風停了，紅杉樹靜靜地立在窗外，光禿禿的樹枝直愣愣地刺向天穹，呆了似的沒了動靜。
姥姥說，剛落下來的杉葉一點即燃。杉葉表麵油脂燃燒時，會隨劈啪聲升起煙火一樣的火花，落下來時，就隻剩細碎的灰燼。
一出生，羽毛就會用一雙大大的眼睛死死地盯著紅杉葉。她更喜歡看杉樹葉飄落時的樣子。每到落葉時，羽毛就放聲地大哭，媽媽抱起她，她就立即停止哭聲，臉上增加了一對小酒窩。爸爸特意把木屋的窗鋸開安裝了很大的玻璃。這之後，她再也沒有哭過，她睜開眼就可以看到落葉了。
羽毛長大了。經常圍著小木屋看那些杉葉。這樣她就聽不到父母的爭吵聲了。有一年的深秋，爸爸媽媽出去了。姥姥也不在家。那天秋風使勁地搖著木屋周周的紅杉樹，杉葉一片一片紛飛如羽。羽毛一個人追逐嬉戲著飄飛的落葉，直到風停樹靜，杉葉落盡，地上鋪了厚厚一層，她又像堆雪人一樣地把杉葉堆積起來。
坐在那堆紅葉前她覺得冷。拿了盒火柴點起了火，杉葉真的一點就瘋狂地燃燒起來了。
不一會兒，小木屋也著了。羽毛嚇得傻在那裏。多虧了鎮上的人們救得及時，木屋隻燒去了一個門臉。但是，羽毛想不到的是爸爸與媽媽從那天起離了婚，他們把她一個人留在家裏就是去辦離婚的。當姥姥領著弟弟回來時，眼睛顯然是哭過了。又是一個杉葉紛飛如羽的日子，羽毛隨著媽媽嫁了出去。
姥姥暈車，什麼車都暈，別人背著，也暈。隻要她的腳一離開地就暈。嫁到大山的那一天，一上轎就暈了，臉發白，狂吐不止。接親的人把她放在了毛驢上，也暈。她要在地上走，可是當地有個習俗，新人是不能著地的，著地就會死丈夫。後來新郎就背著她，也暈，吐了新郎一脖子，一身。她的腳總算沒有著地，可是她的丈夫卻在生下羽毛的母親後得了一場奇怪的病死了。許多人勸姥姥改嫁，她就是不肯。姥姥從那次嫁過來，再也沒有離開過大山一次。姥姥唯一的愛好，就是每隔七天必須到月亮湖裸泳一次，無論是春夏秋冬，刮風下雨。小村人幾乎都見過她的裸體，雖然八十多歲了，與六十年前還是一樣的，沒有一點老人的樣子，雖然她的臉上皺紋很多。
姥姥從沒有看過電視。沒有享受過現代生活的一切東西。進了大山，地上就像有一個強大的磁場，羽毛的心情踏實了許多。磁場引得杉葉也如羽一樣了。
又到了姥姥去裸浴的時候了。姥姥讓羽毛跟她一起去。羽毛發現姥姥的身體果真像一個二十歲左右的少女，與自己的身體沒有什麼兩樣。
來時連羽毛自己也不認識來大山的路了。她自從走出大山就再也沒有回來過，就一直在外麵漂泊。她帶著一張地圖。裸泳回來，姥姥興致很高。一路上有與羽毛有說不完的話。來到木屋姥姥看到了地圖，就問：
“這是什麼呀？”
羽毛說：“地圖。”
姥姥問：“地圖是幹什麼用的呀？”
羽毛說：“我們生活的這個地球上的任何一個地方地圖上都有呀。
看著它就能找到地球上的每一座山，每一個村子。”
姥姥問：“這個圓球是什麼？”
羽毛說：“這就是地球呀，藍色的地方代表大海，褐色的地方代表大山，綠色的地方代表平原。還有鐵路，公路，河流……”
姥姥說：“我什麼也沒有看到過，什麼平原呀，河流呀，鐵路呀，我隻知道這個山，還有這個湖，還有那片紅杉樹。”
羽毛說：“姥姥，你知道嗎？地球會轉的，它不但自己轉還圍著太陽轉。它自己轉一圈就是一天，它圍著太陽轉一圈就是一年。”
姥姥問：“那要轉多快呀，我怎麼感覺不出來呀。我倒要去看看。”
說完姥姥又向月亮湖飛快地走去。正好趕上太陽落山，姥姥看著那個紅紅的太陽，突然說：“羽毛，我感覺出來，地球是在轉呀，轉得很快。”
說完這句話，她的臉突然白了，漸漸地成了一張白紙。她臉上的深深的皺紋也突然沒有了，吐得很厲害。姥姥氣若遊絲地說：“我暈地球。”
說完這句話姥姥就沒有了氣。
羽毛很悲傷，她知道是自己害了姥姥。羽毛把飄到木屋門前的紅杉葉堆起來點燃了，那紅紅的葉子隨劈啪聲升起煙火一樣的火花，落下來時，就隻剩細碎的灰燼。
.