第四十九章 老海的茶館
麥子的耳朵是極尖的，即使是睡得沉，聽到巷子裏起早人的腳步聲，也能一下子就醒過來，睡意全無。怕是躲鬼子、躲土匪練出來的。
冬日的夜冷得漫長，麥子把腦袋縮在破舊的被子裏，睡得正酣。一種極古怪的聲音從巷子的那頭傳過來，“嗒咚，嗒咚……”麥子忽地坐起來，急急地伸出腳去炕下尋鞋。
“嗒咚，嗒咚……”像是人走路，又不全像。麥子側過頭細聽，那聲音驟然在巷子裏停住。麥子的心一刹那間就停了跳動，緊跟著聽見對門的鎖響了一陣兒，然後是門板“吱嘎”地被打開，那“嗒咚嗒咚”聲傳進去，就聽不見了。門板響動的聲音像一股涼氣，慢慢從麥子的肚子裏升起來，傳遍全身，他打了個寒戰——是老海回來了。
老海當土匪，對村裏人來講是個謎。那一天，也是在冬季，天還黑，麥子一出門，看見老海的門框上懸著一團白乎乎的東西，一摸，那物件一晃，是人上了吊，麥子一屁股坐在地上，死者竟是老海過門不到一年的媳婦。
老海媳婦死的同時，老海也莫名其妙地失蹤了，對全村來講，這成了一個謎。麥子幫著把老海媳婦埋的那天夜裏，人喊馬嘶，槍聲響了一夜。第二天，麥子才得知，是張百萬家的大院子被土匪攻破了，張百萬被人拿刀剁成了肉泥的同時，全家上下無一幸免於死。後來，麥子聽膽子大一點的人講，他扒了門縫往外看，騎著一匹黑馬指揮的人像是老海。麥子倒吸口涼氣，隱隱覺得那個謎和張百萬有關，當然這是麥子的猜測。
老海又回來了，回來的老海沒了半條腿，下麵綁了截木頭。臉上多了條傷疤，很長，光閃得猙獰可怖。
這天，麥子正蹲在院子裏喂雞，老海來了。
“我想開個茶館，柴你來送，這是一個月的工錢。”
老海手裏的兩塊銀元叮當響著，晃花了麥子的眼。麥子覺得手足無措：“不，不，老海哥不能……”
“這錢是幹淨的！”
老海似乎看懂了麥子，把兩塊銀元扔在地上，就“嗒咚嗒咚”地走了。
中午時，麥子把兩捆青柴挑進老海的院子裏放下，趁老海正在拴破鐵壺，把兩塊銀元塞進捆得結實的柴裏。
往後，每隔一段兒，麥子給老海送一擔柴。老海再不提錢的事。
老海的身體不好，總侃侃地咳，把脖子憋得又紅又粗。麥子說：老海哥，有病挨不得，找醫生看看吧？”
老海整日陰沉的眼睛，分明有亮光一閃，又停止了。
“沒用的，自己的病心裏明白。”聲音暗淡淒慘。
麥子心裏酸酸的。
老海雖開了茶館，來坐的人卻不多，常常是老海獨自一人，坐在那裏發呆，紅紅的爐火在疤上跳動，隻麥子隔兩天來坐坐。
茶館生意很清淡。
突然有一天，老海對麥子說：
“以後柴就別送了。”
麥子一驚，瞪了眼去看老海日漸瘦弱的身子，一會兒說：
“也好，歇歇再幹吧。”
老海就笑，猙獰而慘淡：
“茶館本來不為了賺錢！”
孤獨的老海，當過土匪的老海，別人都遠離了他，他一個人就顯得孤獨。
.