第六十八章 茶館老寧
初次見到老寧，我幾乎要笑出聲來。
我財院畢業分配到連鎮農行營業所。報到那天，給我印象最深的並非單位裏的某個人，而是銀行西麵胡同口上掛著的，一把底部垂著紅布條的舊鐵壺。我知道，那是茶館的標誌。
同事徐懷枝介紹說：“我們單位沒有夥房，吃飯到供銷社。喝水到胡同裏的茶館打，師傅姓寧。”
從銀行側門出去就是胡同，早晨的太陽爬上東麵高高的青磚屋脊，把幽靜古老的胡同劈成明暗兩半，讓胡同更有一種縱深感。這個胡同裏除了老寧茶館朝著胡同開著一門一窗外，其他的都是青磚的山牆。
茶館也是青磚房子，雖然也是尖頂，卻比一串看不到頭的山牆矮了一半。屋內窄窄的，彌漫著濃烈刺鼻的煤煙味。窗下一排爐子，也可以說一個大爐子上許多爐口，上麵排列著十幾把大鐵壺。東頭隻能坐開一個拉風箱的人。再加上東北角那兩個大水缸，小屋就什麼也放不下了。
“寧師傅，打水！”我的聲音還未落地，爐子與水缸之間擠出一個矮小的老頭。頭小、腿短，肚子卻出奇地圓且大。我想起外婆白白的紡線穗子，顏色卻相反。他臉上長了幾塊老年斑，猶如一個大茄子上爛了幾個瘡兒。
“新來的吧？”他臉上堆起一把笑。
“是，多多照顧。”
“說的哪裏話，倒隻有麻煩你的份兒。”
“從哪裏調來的？”他接著問，他的話像他壺裏倒出的白開水，很順。
“分配來的。”我跟著他的話答，就像我的壺接他壺裏的水，有問有答的。
“大學！”他突然停止了倒水，抬起頭多看了我兩眼。明亮的眼睛在黑屋子裏，茄子臉上顯得異常的亮。
去供銷社吃飯，我們每天要從深深的胡同穿過六次。
“吃飯去？”老寧總是要先與我說話。
徐懷枝還有其他的同事就問：“你原來與老寧認識？”
我說：“不認識。”
徐懷枝就說：“看上去他對你很好。”
老寧經常讓我們在茶館門口的圓桌邊坐下喝杯茶。我有坐的意思，他們卻不坐，說：“隻是讓讓。”
去茶館打水，用水牌。有一次我忘了帶，老寧說：“沒關係，沒有就算了。”下次去，老寧說：“上次還欠一個牌。”我早忘了，說：“下次一定帶來。”
回來與同事說：“老寧這人太小氣。”
同事們都覺得驚奇，因為到老寧那兒打水，不帶牌是要回來拿的，老寧從不賒賬。
如果這是一個壞習慣的話，老寧還有一個好習慣。去他那兒打水，無論是剛開，還是早開的水，他總是讓你看著，把壺蹾在最旺的那個爐眼上，拉幾箱，直到把水燒得亂叫，他才在爐子與水缸間擠過來，提起鐵壺，往你暖瓶裏倒。