第七十六章 二叔
支書老葵在石頭村隻懼二叔一個人。
其實二叔也沒讓人怕的地方。一米六五的身材，黑瘦黑瘦的。無論冬夏，一到晚上便蹲在屋門前，粗粗地卷上一顆煙，火光一閃一閃的，照著他的臉。鼻梁的右側和失去的右耳周圍是一片起伏的疤痕，乍一看，疙裏疙瘩，細一瞧像一潭湍急的旋渦。因為旋渦的緣故，他的頭上經常戴一頂油油的帽子。
老葵怕二叔是因為這個旋渦。可是，小兒們卻經常圍著他的旋渦轉，取笑它。
二叔無姓亦無名，人們隻喚二叔。二叔多大年齡，也無人知道，隻是村中老少皆呼二叔。爺爺叫二叔，伯伯叫二叔，婆姨們也讓懷中的孩子們叫二叔，算不清輩分。偶爾城裏人光顧石頭村省親，主人送到街頭，城裏人揮手告別，轉身要上小車（小車是公家的），就會看到二叔的眼神，心中一顫，胸中就要不舒服一路。
石頭村非常古老，一條平整潔淨的黃土街子串起兩側低矮的土屋。
老葵讓腰包鼓得坐了一次飛機，回來說石頭村就像一串冰糖葫蘆。二叔住街東首，雞叫頭遍，太陽還沒露頭時，二叔便出現在門前了，背了個背筐，開始往西踱步，逢上樹枝、柴草、磚頭瓦塊、廢紙爛糞一律收入他的筐子。晨光把石頭村弄得水洗一般，然後太陽又灑上了玉色光澤，石頭村的雞犬人畜便沸騰了。這時，二叔便從西首踱回，背了沉重的一筐，腰彎成了欲發的弓。趕場的年輕人正正帽子，理理秀發並不在意，說笑著從二叔身邊飄去。肩扛了鋤頭的男女扣好領口，拍拍身上的塵土，拖一下鋤把也快快地過去。有老人見了，背著手立下，啞啞地問了一聲：踱回來了。二叔點點頭，繼續彎腰前行。
老葵風風火火地坐著小四輪迎麵而來，石頭村獨一無二的拖拉機瘋狂地從二叔右側一擁而過。二叔回過頭時，小四輪已消失在沸沸揚揚的塵土中了，老葵的臉還是朝著南麵。
二叔門口那棵古槐雖被雷劈去了一半，樹幹依然筆直高大、粗壯，三個人也難以抱得過來。過去，樹冠渾圓，每逢下雨村子遍地流水時，樹下才偶有雨滴落下。忽有一場狂風冰雹，一個滾圓的火球落在樹冠上，緊接著一聲炸響，半個樹冠就沒有了。就在這天，二叔得了一場大病，差一點命歸黃泉。雷並未損及樹的身和根，剩餘的半個樹冠反而更加繁茂了。
三隻快嘴的麻雀在樹梢上唧唧喳喳地跳。梨花的芳香氣息從半掩的房門鑽出來。春天早晨的寂靜中，院內的畫眉婉轉歌唱。麻雀也許是聽到了畫眉的叫聲，騰地飛起消失在空中。
二叔推開家門的時候，太陽已經很白了。
吃過飯，二叔再次出門時，筐裏多了一刀草紙。二叔每次出門總是留戀地看一眼家。這是一個極平常的農家小院，三間堂屋是瓦房。二叔住東間，西間堆雜物。堂屋對過是一間牛屋，一間茅廁，是秫秸與泥巴糊成的。