◎覃濤
我們402的門是很大眾化的那種，黃色，寬一米，高二米左右，並且是一副曆盡滄桑的樣子，門栓早已換過一次，門內的夾板破了一個大洞，門上也被書法愛好者當作獻寶的風水寶地。然而，這樣的一小扇門，卻展示出了402室內十位活寶的個性。
這學期，我和去年一樣，又很“幸運”地占領了靠門的那張床，有了更多接觸這扇門的機會，發現它總是在晚上的時候“活潑”些，因為這個時候，寢室裏的人總是進進出出，我便義不容辭地擔負起了開門關門的重任。
好友“小狗”手持入門鑰匙，因此我和她總是第一時間進入寢室。接著，大姐阿竹便裹著大衣，風風火火地衝了進來，不停地搓著凍得跟包子似的雙手，大叫：“冷啊！冷啊！”“喂！搶火去啊！跑那麼快！”伴著一聲厲吼，“喵喵”走進了寢室，惡狠狠地瞪著阿竹。別看“喵喵”嘴上氣勢逼人，內力十足，其實弱不禁風。我對她有印象開始於她一開學就頻繁地請假回家看病，但每次返校都會為我們帶上一包好吃的——看來是真正的刀子嘴豆腐心啊！
緊接著，陳曼、肖尚青兩人提著熱水瓶款款而來，優雅地叩開門。進來後，又輕輕地返身關上，堪稱402“兩大淑女”。繼“淑女”之後的是“青蛇”和豔子。“青蛇”是名副其實的一條“蛇”，瘦瘦的，一看就讓人忍不住感歎一聲：“可憐的細妹子！”但你們萬萬想不到的是，她這人人小鬼大，通常會一鳴驚人。
最後進寢室的是“鄧博士”和小伍，她們兩個走了兩個極端。鄧博士是我們寢室最有學問的人，每次進寢室，手裏總抱著一本書，所以，論學習，她是402的老大。也許是高處不勝寒吧！她和室友們接觸很少，但和人說話總是細聲細語，客客氣氣的。但那個小伍卻截然不同，她是我們當中最會折騰的一個。不知她怎麼那麼多的事，總是進進出出忙個不停。冬天的風那麼瘋狂，那麼調皮，她每進出一次，對我便是一種折磨。這不，大家都睡下了，她又“咚咚”地敲起門來了。無奈，隻好為她開門。她“呼”地一下衝了進來，哪知風也仿佛穿上了溜冰鞋，和她一道溜進來了。因此，我感冒的概率總比別人大，心裏不禁對她有了幾分埋怨，但又想到她最會為寢室製造氣氛，也就悄悄地原諒了她。
小伍進來後，我這一天的任務也就告終了。睜眼看了看門，黑暗中，它已失去了本色，不再活潑了。它默默地立在那兒，為我們抵禦外麵的寒風和危險。寢室裏靜悄悄的……