◎周麗麗
爸爸是外地人，到這邊工作後安下家。這個家一定，便鎖了他幾十年，由於各種原因，他再也沒回過老家。
以前，家中總是有許多的信，都是爸爸的兄弟姊妹寄過來的。爸爸幹啥事都很粗糙，唯獨對這些信照顧得是無微不至。從第一封到最近的一封，都按時間順序排得整整齊齊的用一部字典夾著。對他來說，那要比一疊疊的鈔票要貴重得多。
每當閑暇的時候，爸爸便會點上一支煙，坐在台燈前，欣賞那些有的甚至已經褪色的信，有時入了神，任憑手上的煙一點點燃盡了，燒著了他的手指。每次看完他都會重新整理，就像一位慈愛的母親在安撫孩子入睡一般。
小的時候，我對同學說，在很遠很遠的地方有我的親戚，他們都不相信，第二天，我便把那一疊信帶到了學校。我沒法忘記，當我用那些信證實了我說的話後，我有多得意，那種被羨慕的目光包圍時的幸福驕傲的感覺。但當放學的時候，它們卻不見了，我到處都找遍了，也不見信。我當時害怕極了，我知道自己犯了多大的錯誤。那天，我沒有回家。晚上，爸爸找到學校來了，見到因害怕而哭泣的我，沒有說話。那個晚上，爸爸房中的燈又亮了半夜。
第二天早上，櫃台上多了一封未貼郵票的信……
生活的重擔，將爸爸挺直的腰壓彎了，歲月的年輪在他額上留下了深深的凹痕，時光流過在他頭上印上銀白的光，他老了。似乎老了的人都喜歡回憶，現在他總是喜歡對我們說他那些年輕時的事，說著說著就忘了時間，忘了手頭的事，“那個時候……”“那時……唉”每次都是同樣的開頭、同樣的結尾。最後，隻有他一個人，呆呆的回憶……
不久前，村裏開始裝電話。他沒與媽媽商量便報了名。裝電話那天，他沒有幹活，到正在安裝的人家裏去看，去幫忙，快活得像是過節的孩子，跳上跳下，忙得不亦樂乎。
終於，電話裝好了。那時我很詫異，爸爸竟然沒有打電話。問媽媽，媽媽笑了，指著正在點煙的爸爸說：“你爸的馬拉鬆還沒準備好呢！”
別人都說電話是為了子女準備的，而我們家的電話則是我爸的私有財產。隻要有閑暇的時間，他便拿起電話撥，也不管要多少電話費，有沒有要緊的話說。他總是接通了電話，問幾句便掛了，好像電話是他生活的一部分。
水流得很遠很遠，但它永遠想著源頭。樹長得很高很高，它也一直依戀著土地。人走得再遠，也像高飛的風箏一樣，不能掙脫家鄉有的思念。