第六章 長凳
鄉下的雨比城裏的雨大，我這樣認為。
逢夏季，逢大雨，雨便把鄉村澆得亮晃晃的，呈現一種模糊和扭曲的景致。於是河水暴漲，黃濁，湍急，直衝而下，村裏人就跑出來，急匆匆的，卻不是為了看景，村裏人沒那個雅興和時間，他們出來，是為了撈東西。
總會有可撈的東西。河的上遊連著很多村落。河水裏漂來垃圾、南瓜、巨木、甚至家具，當然，更多的時候，隻會漂來一些碎草。碎草被河邊裸露的樹根擋住，就有村婦拿了糞叉，撈半天，捆緊，帶回家，曬幹，可以煮五六碗稀飯。
方言裏，這叫“撈浮”，幾乎每一個村裏人，都幹過這事。
寶田與三麻同齡，論輩分，寶田管三麻叫“叔”，但從不叫，親哥倆似的友誼。那時三麻正跟一條鰱魚搏鬥，三斤多重的鰱魚自己蹦上岸，三麻撲過去，手一滑，鰱魚又蹦回到水裏。三麻罵，成心逗老子呢你。這時他聽到寶田的聲音，凳子！
是長凳，放在堂屋，一次可以坐三四人的那種。凳子從上遊飄下來，被雨後的陽光照著，閃著木質的暗黃。等凳子靠近，寶田便拿一把糞叉，看準了，猛地向岸邊一劃。凳子在水中打一個旋兒，漂到叉子不能所及的地方。
寶田急了，凳子，漂了！凳子，漂了！他向著凳子喊，很無助的樣子，卻並不看三麻。凳子漂出很遠，顏色開始暗淡。寶田向回跑，尋找更長的糞叉，或者棍子。三麻正是在這個時候，跳下水的。
三麻是村裏水性最好的一個，沒費多大勁兒，就把凳子救回。他把凳子坐在屁股下，一邊哆嗦，一邊拿手撫摸。三麻說，多好的凳子啊！
三麻把凳子帶回家，三個孩子爭搶著坐。一個孩子跛腳，很嚴重，吃飯時，幾乎趴在地上。三麻的女人說，這下好了，這下好了。三麻說，好個屁，那是寶田的凳子。女人便看著他，盡是不滿。
寶田常來。他對三麻說，這凳子，是我先看見的。三麻說，是。寶田說，我的叉子，沒捅準。三麻看一眼正在凳子上玩得起勁兒的跛腳兒子，說，是。寶田就不再說話，有時喝一碗三麻家的玉米粥，把嘴咂巴得誇張地響。
有時三麻去找寶田。三麻對寶田女人說，要是我不去撈那隻凳子，凳子就衝遠了。寶田女人說，知道。三麻對寶田女人說，家裏孩子，腿不好。寶田女人說，知道。三麻對寶田女人說，下次再撈浮，如果有凳子，我拚了命也為你家撈一隻。寶田女人的嘴就撅起老高。不會那麼巧，她說，撈了這麼多年，頭一次看見你撈到凳子。寶田火了，丟了手中的筷子，大罵他的女人。女人就哭，數落著寶田的窩囊。