凳子就放在三麻家的堂屋。寶田來了，常常坐在上麵。一邊用手摸著，一邊說，多好的凳子啊！
那年，沒有為三麻和寶田再下一場大雨。天熱得很，三麻的承諾，被太陽烤焦。
第二年夏天，終於下了一場大雨。好像所有的雲彩都變成了雨，直接倒在了河裏。河水再一次暴漲，更渾濁，更湍急，河麵變得更寬。
雨還沒有停，三麻就叫上寶田，要去撈浮。寶田說，等雨停了吧，會有凳子嗎？三麻說，現在去，會有。
還沒到河邊，兩人就發現河麵上漂著一隻凳子。影影綽綽，看不確切。三麻說，是凳子嗎？寶田說，像。三麻就狂奔起來，奇快，寶田在後麵喊，三麻！三麻沒有回答，依然狂奔。他跳下了河。
三麻就這樣被河水衝走了。寶田還記得，三麻在河水中舉起的那隻“凳子”，不過是一塊窄窄的硬木板。
屍體是在下遊很遠的地方發現的，三麻被泡得腫脹和慘白，像發過的筍。三麻的女人隻看一眼，就昏過去；眾人把她叫醒，她再看一眼，再昏過去；眾人再把她叫醒，她就瘋了。
她把跛腳兒子抓起來，扔到院子裏。然後抱著凳子，去找寶田。她對寶田說，別再撈浮了，叫三麻回家吧。寶田嘿嘿笑，像哭。她再說，三麻水性好，但水太涼，別讓他下水。寶田再嘿嘿笑，更像哭。她再說，三麻呢？寶田便不再笑了，抹一把淚說，對不住你，嬸娘。寶田頭一次叫三麻的女人嬸娘，三麻女人感覺不是在叫她。
那以後，村裏人常常聽到寶田在夜裏，打她的女人。女人的慘叫，傳出很遠。
有時我回老家，去三麻女人那兒坐坐。那是一個已經六十多歲的女人，我也叫她嬸娘。
我問她，嬸娘，認識我嗎？她說，認識，你是小亮。我問她，嬸娘，身體還硬朗嗎？她說，還好，什麼病也沒有。我問她，嬸娘，家裏日子還好吧？她說，還好。隻是，三麻沒有坐的地方。
她的家裏，其實擺了一圈沙發。那是她的跛腳兒子添置的，他們一直住在一起。
後來我知道，她的家中曾經失火，那條被寶田送回來的凳子，早已化為一把清灰。
她盯著我，她說，三麻沒有坐的地方。如此重複，一直到我離開。
小的時候，在雨後，我也常常和大我十幾歲的堂哥，跑去撈浮。我們撈到了碎草、葫蘆、樹枝、油桶、南瓜、竹簍、八仙桌。我們撈到了很多東西，但我們依然貧窮。