第八章 牡丹
從前有位書生，喜歡夜讀，喜歡喝酒，更喜歡夜讀時喝酒。書生有一棵牡丹，生得亭亭玉立，很得書生喜愛。這樣書生在喝酒時，總是省下一滴，留給牡丹。日久天長，這牡丹得了人氣，化成仙，夜夜幻為傾國傾城的佳人，陪書生喝酒讀書下棋吟詩。至於後來書生有沒有中舉，他們有沒有結成夫妻，我就不清楚了。——讓我感興趣的，隻是故事的前半部分。
這故事很讓我興奮。因為我也有一棵牡丹。還因為我也是一位書生。確切地說我是一位作家。再確切地說我是一位不得誌的三流作家。
對我來說，能有一俏佳人兒夜夜陪伴喝酒聊天，幾乎就是世界上最美妙的事了。
牡丹是於丹送來的。於丹就是一位美人。於丹鳳眼櫻唇，皮膚像錦緞般光滑，氣味似牡丹般芬芳。她把牡丹連同花盆送給我，然後給我講了那個故事。牡丹瘦瘦小小，放在我朝陽的窗台上。我說明天我就去買瓶茅台澆澆它。於丹說，你敢？她的鳳眼瞪起來如一泓秋水，令我癡迷。
於丹常跟我講她圈子裏的事。她說她的朋友阿甲今年賺了八萬，阿乙賺了十八萬，阿丙賺了二十八萬。我說瞎子阿丙？她說是民營企業家阿丙。那時我正在澆灌我的牡丹。卻不是用酒，我還不至於弱智到如此地步。我用加了營養液的水。我盼望這棵牡丹能夠早日鼓出嬌豔且富貴的花苞。
我的牡丹雖然不能幻為佳人，可是夜裏卻常有佳人伴我。是於丹。
於丹陪我喝酒讀書下棋吟詩，令我無比歡悅。有時天很晚了，我說別走了，住下吧。於丹就住下。我們做了你能猜到和猜不到的所有事情。
這時我常常出現幻覺，覺得牡丹就是於丹，於丹就是牡丹。我看著於丹近在咫尺的粉臉，說，牡丹。於丹說，我是於丹。我仍然說，牡丹。於丹說，我是於丹！我繼續執迷不悟地說，牡丹。於丹就伸出她長長的手指，掐我的臉。很痛。痛得讓我舒服。
在沒有幻覺出現的時候，我把於丹定位為添香的紅袖。可是我讀書寫字都不點燭，所以，事實是，於丹從來不曾為我添香，充其量，她隻會用她學過有關微機的粗淺知識，優化我電腦的Windows係統。
一年過去了。我開始變胖，牡丹也開始變胖。我給牡丹更換了更大的花盆，卻沒有能力給自己更換更大的房子。於丹說，明年，牡丹也許就開花了。然後她再一次跟我講她圈子裏的事。她說今年阿甲賺了五十萬，阿乙賺了六十萬，阿丙賺了八十萬。我說怎麼阿丙總比別人賺得多？她說當然，阿丙是最有才華的一個。
我沒有見過阿丙。我想阿丙肯定長得又矮又胖，打著鬆鬆垮垮的領帶，戴著愚蠢粗俗的戒指。我不想見任何人，我隻想寫我的長篇小說。
於丹問你的小說寫得怎麼樣了？我說寫了五千字。於丹說去年這時候呢？我說也是五千字。於丹說前年呢？我說五千六百字。於丹說怎麼越寫字越少呢？我說有一個自然段寫得不好，被我刪了。於丹撇撇嘴。