她說你的小說到底什麼時候能寫完？我說明年吧。明年，也許就差不多了。於丹問能賺多少錢？我說兩萬吧，也許兩萬兩千。於丹就蹦起來，吻我的臉。我的幻覺接踵而至。我看著於丹的臉，一本正經地叫她，我的牡丹。
每天我坐在電腦前緊鎖眉頭，窗台上的牡丹也陪我苦思冥想，我們相依為命，苦不堪言。所以我慶幸它是一盆普通的牡丹，這樣省去了我憐香惜玉的時間和精力。每天，我不過賞它一壺自來水，而不是口紅胭脂以及漂亮的衣裙。
又一年過去了，我變得更胖，牡丹卻變得窈窕。於丹說這是它開花的前兆，所以那天她抱來一個更大的花盆。於丹問你的小說寫完了嗎？
我說寫了四千六百字了。於丹說去年這時候不是已經五千字嗎？我說我又刪掉一個自然段。於丹問你到底什麼時間能寫完？我說明年這時候，應該差不多了。然後我和於丹開始喝酒下棋摟抱親嘴。那天於丹住下了。
第二天起床，於丹說今年阿甲賺了八十萬，阿乙賺了一百萬。我問阿丙賺了多少？於丹說，三百萬。然後她往門口走，走著走著又折回來。她抱緊我，吻我。她沒頭沒腦地說，你能不能，快一點兒？
我不能。我是作家。我在寫小說，不是劈木柴。我又痛苦地思考了大半年。半年裏，牡丹不知疲倦忠心耿耿地陪著我。還有於丹。
正如於丹所言，某一天，牡丹鼓出花苞。它即將開出絢麗奪目的花兒，不開則已，一開驚人。
我的思路開始順暢和清晰，小說腹稿逐漸成形。我知道我的手指一旦落上鍵盤，十幾二十幾萬字將會一氣嗬成。我想我必須好好睡一覺。
等我醒來，我將一個月不吃不喝，直到小說完成。
我做了一個夢。夢中我的牡丹開出大紅的花朵，它一邊打開身體，一邊向我微笑。然後牡丹化為女人的形狀，來到我的床前。她是那般驚豔，白處雪白，紅處血紅，細處纖細，圓處渾圓。她拉我起來，陪我飲酒下棋猜謎吟詩，她的眼睛撲閃撲閃，她的表情嬌羞不安。後來我喝醉了，紳士般親吻她的手指和腳趾。我一邊吻她一邊說，於丹。她說，我是牡丹。我繼續說，於丹，於丹。這時太陽升起來了，她驚呼一聲，就不見了。我醒來，去看那花盆，花盆裏隻剩下花土，牡丹已經不見。我的牡丹仙子，終沒能在天亮前回歸。
我聽到亂成一片的鞭炮聲。我探了頭，看到美麗性感的露著肩膀的身披婚紗的於丹。我聽到有人喊，阿丙，親她一下。旁邊的男人，就親了她。那是一位英俊逼人的男人，他高高大大，長著貝克漢姆一樣的臉。他的領帶打著漂亮的結，手指戴著金光燦燦恰到好處的戒指。他親了於丹，於丹幸福地笑。
於丹和我，同住一個小區。我們相隔，百步之遙。35歲的於丹像仙女一樣陪了我十幾年，我感激她。
於丹任阿丙抱著，上了婚車。我看到，她的腦後，插著一朵嬌豔的牡丹花苞。