第十一章 請求原諒
我殺死了我最好的朋友。是大胡子讓我殺死他的。我必須聽大胡子的。我沒有主見。甚至，我沒有擁有主見的權利。
隻因為一個很小的摩擦，一個隻需一句話就可以解開的芥蒂。大胡子把手槍遞到我手裏，說，開槍。我扣動扳機，朋友就倒下了。他抱著我的腿，嚓嚓地啃咬著我的皮鞋。盡管緊閉了眼睛，我仍然可以看見他血流滿麵的樣子。子彈擊中了他的眼睛，他的眉骨和鼻梁都被擊碎。他躺在地上喘息，痛苦地懇求我再補上一槍。我把槍舉起，卻被大胡子摁下。大胡子說不能讓他死得這麼早，我們得讓他多受些折磨。朋友是在第二天清晨死去的，那時我已經身在逃亡的途中。
我剪平了頭發，剃掉了胡須。我戴上眼鏡，說著生澀的普通話。我躲到賓館或者古刹，新疆或者河南，名山或者大川，紐約或者烏蘭巴托。到處都是機警的警察，他們悄悄地跟在我的身後，腰間的手銬嘩啦啦響。在大胡子的遙控指揮之下，我總能夠在關鍵時刻化險為夷。他讓我免去了牢獄之災，我得感謝他。
常常想起朋友的眼睛，常常想起他的眼睛被我的子彈在瞬間擊得粉碎。然後從夢中醒來，我一身冷汗，渾身戰栗。屋子裏大多時暗了燈，我不知道自己是在賓館還是古刹，新疆還是河南，名山還是大川，紐約還是烏蘭巴托。好幾次我幾乎崩潰，好在，在逃亡的途中，還有她。那麼美麗多情的女子。那麼溫柔善良的女子。她有嬌小的身子和嫣紅鮮嫩的唇，她的身體總是散發著青草的迷香。大胡子把她送給了我，大胡子總是這樣善解人意。我們扮成兄妹，以此來躲避隱藏在周圍的多疑警醒的目光。我們同居一室，卻隻能小心翼翼地保持著看似安全的距離。
後來我愛上了她。再後來她愛上了我。這沒有什麼不好，這太過正常。可是我們僅僅可以眉目傳情。——大胡子嚴厲地警告過我，既然我們化裝成兄妹，就應該有兄妹的樣子。
大胡子的眼睛無處不在。
終於有一天，她壯著膽子吻了我。我說我們是兄妹。她說，我們不是，我們是情侶。我說可是大胡子說我們是兄妹。她說，現在大胡子不在。
於是大胡子出現了。當我們的唇分開，我發現，大胡子正坐在房間的沙發上，笑嗬嗬地看著我們。
大胡子說，現在，你該逃亡了。
我說，現在我想戀愛，現在我不想逃亡。
大胡子說可是你必須逃亡。現在你必須扔下她，一個人繼續逃亡。
然後你會在逃亡中會遇到第二位朋友，你們有了過節，你將他殺死。再然後，你遇到另一位美麗的姑娘……我問他，為什麼要這樣？
大胡子說，沒有為什麼。觀眾的需要就是所有的原因。說話時他手裏拿著一個厚厚的本子。他身上的馬甲有無數個口袋。
我說，可是你知道嗎？我殺死了我的朋友，我不能夠和相戀的人相守，這對一個人來說，實在太過殘忍。這樣的劇情，也實在太過庸俗和無聊。
大胡子笑了。他說我知道這很殘忍也很庸俗和無聊，可是我有什麼辦法？這是電視劇，我們是為那些充滿獵奇心而又忙於生計的觀眾們準備的。
既然忙於生計，那麼劇情豈不是更應該加快節奏？
不。正因為這樣，所以我們需要拖遝，需要不斷地繞圈子，需要不斷地用愛恨情仇來吊起觀眾的胃口。這樣他們即使漏掉中間幾集，也沒有太大的關係——劇情不會因此中斷，前後銜接天衣無縫。
你是說，其實他們隻需要年初看一集開頭，年末再看一集結尾，就可以了？
就是這個意思。
假如他們連開頭和結尾都因為生計的奔忙而錯過了呢？
那也沒有關係。明年我們還會重播。
那麼，你，我，演員，導演，觀眾，所有人，似乎都在做著一件毫無意義的無聊的事情。
可以這樣說。大胡子導演點點頭說，所以，我想請求你，請求所有的演員，請求所有的電視觀眾們的原諒。
盡管他滿臉誠懇，可是我知道，這或許也是一種高超的演技。甚至，這句話的本身，也是整個劇情的重要組成部分。
不過，當你不小心看到這部由我主演的電視劇的時候，我還是想，請求你的原諒。