第十七章 小山的駱駝
小山喜歡駱駝，卻不喜歡父親。駱駝救了他，父親卻將他拋棄。八歲以後，小山隻在動物園裏見過駱駝。——灰色的無精打采的皮毛，一個或者兩個軟塌塌的駝峰，以及異常難聞的腥臭氣味。而小山對父親的記憶，則僅僅停留在他八歲和八歲以前的支離破碎的片斷。父親在小山八歲那年離開了他。換句話說，父親在小山八歲那年拋棄了他，還有他的母親，父親的妻子。
那時父親和母親已經分手。八歲的小山判給了母親。這讓父親蹲在門口，抽了一夜的苦煙。沒兩天，父親和母親商量，能不能，帶小山去玩一圈？小山說好，母親說不行。父親說，隻是出去旅旅遊……以前沒機會……你就答應了吧。小山興奮地說好啊好啊，母親斬釘截鐵地說不行不行。父親的目光就暗淡下來。他轉過身，來到院口，蹲下不動，頭頂升起一個又一個巨大的灰色煙圈。父親在那裏蹲了很久，像一尊逼真的遠古泥塑。後來母親給他端去一杯水，父親卻沒有伸手去接。母親說你哭什麼呢……你別哭了行不行？……好——吧！
這樣父親就帶著小山出了門。那是父親留給小山的最後回憶。母親和父親，父親和小山，小山和駱駝，在那個夏天，毫無章法地糾纏。後來他們被硬生生剝離，小山回到現實。回到現實的小山無奈地發現，他的世界裏，隻剩下自己和母親。
父親先帶小山去了鄭州。他們在那裏待了兩天，喝掉六碗胡辣湯。
然後他們去了青島，在那裏，小山第一次看見大海。看大海的時候，小山突然說我還想看沙漠。父親說看沙漠，我們得去新疆。小山說那我們就去新疆。八歲的小山認為新疆很近，穿過一條馬路就是。父親說那我們不回去了，你永遠跟著我。小山說，好。父親說我們也不要媽媽了，我們不讓她知道，好不好？小山想了想，說，好。為了看到沙漠，年幼的小山學會了不露痕跡地撒謊。他看到父親高興地笑了。父親摸摸他的頭，說，好兒子。
父親帶著小山來到烏魯木齊。父親並沒有著急帶他去看沙漠，而是一個個居民區亂轉。小山說不是要看沙漠嗎？父親說，我們先住下。八歲的小山並不理解這句話的真正含義。他說我不要住下，我要看沙漠。
父親說聽話，先住下，再看沙漠。小山說先看沙漠。父親說信不信我揍你？小山說你沒有權利揍我。我被判給了媽媽，你以為我不知道？父親急了，一巴掌拍下，小山號啕大哭。他說我要回家，我不看沙漠了，我不要你了，我要媽媽。父親的眼睛突然暗淡，有了絕望的表情。仿佛長久的努力頃刻化為泡影，小山再一次看到了升騰著灰色煙圈的泥塑。
多年後小山一直堅信，正是他的最後一句話，讓父親下定拋棄他的決心。父親得不到小山，就要拋棄他。離婚是一回事，拋棄是另一回事。
父親和母親的分手，隻是一種形式的終止；而拋棄，卻是徹頭徹尾的終止。本質的終止。
父親和小山在某個淩晨登上一趟列車，奔向沙漠。父親在列車上不停地向別人請教，他對沙漠的所有知識，都是在列車上的幾個小時惡補的。他匆匆買了指南針，水壺，幹糧，然後帶著小山，踏進無邊的黃沙。他們很快迷了路。他們看見十二個太陽。駱駝刺和仙人掌告訴他們，這是真正的大漠深處。他們順著指南針所指的怪異方向，胡亂地走。他們爭搶著水壺裏的水，勝利者總是小山。後來小山喝掉最後一滴水。他的嘴唇上裂開口子，淌著鮮血。小山說爸爸我要暈過去了。父親說再堅持一會兒，就快走出沙漠了。