……父親牽著他的手。父親說駝隊來了。小山果真看到遠處走來一隊駱駝。駱駝們有著金色的皮毛，邁著優雅的步子。駝隊慢慢走向他們，終於來到近前。領頭的駱駝跪下，一個漢子翻身下來。他的臉膛像烈焰般紅，頭發像烈焰般飛舞。他和父親輕輕交談，露出輕鬆愉快的微笑。他喊來一頭駱駝，駱駝跪倒在小山麵前。父親把小山抱上駝背。父親說，回家囉！小山揪住駱駝的皮毛。那是很溫暖的皮毛，散發出炙熱的芳香。那是駝隊裏最漂亮的一頭駱駝，健碩並且修長。父親騎上隨後的一頭駱駝，他說小山，坐穩了別動……我開始給你講故事了……小山忘記了故事的內容。父親的故事斷斷續續，像沙漠裏隨風搖擺的駝鈴。小山聽著故事，睡著了。後來他再一次聽到父親的聲音，父親說，到了。小山醒來，看到夜色裏成排的胡楊林。他坐在駱駝背上，像一名凱旋的將軍。迷迷糊糊的小山再一次睡去。再次醒來，父親就不見了。他躺在一個陌生的地方，旁邊坐著他的母親。那天小山喝了很多水，他認為這些水可以灌滿一個池塘。後來他想起父親，他問，爸爸呢？母親說，他跟著駝隊走了。咬牙切齒刻骨銘心的表情。小山說他不要我們了？母親說，是……駱駝救了你。你要感謝駱駝。
小山記住了母親的話。他要感謝駱駝。他心裏記恨他的父親。他認為母親並不知道。在對他的搶奪戰中，父親處於全麵的下風。處於下風的父親於是走得無影無蹤。他拋棄了從前的一切。以至於，隨著年齡的增長，小山竟一點點忘記了父親的樣子。
每個星期天，小山都要去動物園看駱駝。駱駝漠然地盯著他，似乎他們之間，並沒有絲毫的聯係。那天小山突然接到一個電話。電話是妻子打來的。妻子說，媽要走了。
小山趕到醫院，母親正在等他。母親吝嗇地節約著每一口氣息，將她的生命頑強地抻長。母親看到他，艱難地招手，喉嚨裏發出鴿子般咕咕的聲音。小山坐到母親旁邊，低下身子。
母親說小山，我要走了。
小山握住了她的手。
母親說小山，媽隻有一個要求。
小山握著她的手，用了力。
母親說小山，我知道你記恨你爸。別再恨他了。那天，其實沒有駝隊，沒有駱駝……是你爸，把你背出了沙漠……然後，他走了……沒有駱駝？小山想起抓在手裏的溫暖皮毛。那應該，是父親濃密的頭發吧？
我知道他走了。小山說，可是他拋棄了我們……他沒有拋棄我們。母親努力扭動身子，嘴巴張得很大。他把你背出沙漠。他見到了我。他累死了…………小山整理母親的遺物，在一個箱子的底層，發現了父親的照片。照片上的父親英姿颯爽。年輕的父親，並不像一頭駱駝。
小山把父親和母親的相片小心地排到一起。那是年輕的父親和蒼老的母親。然後他在相片旁邊，擺上一尊泥塑的駱駝。
後來，小山給他的兒子，取學名，叫駱駝。