第五十三章 煙灰
很難用一兩句話說清我對香煙的感情。它有毒，我卻離不開它。就像我生命裏時時出現的諸如湯燕那樣的女人，她們美好並且芳香，卻有毒，令我筋疲力盡。
那麼，煙灰呢？
對煙灰我有一種獨特的嗜好。就像我爹。我爹嗜煙，更嗜煙灰。
他總是將煙灰積攢起來，送給需要它的村人。煙灰可以止血、消炎，還可以治療少白頭。爹將煙灰攢到一個罐頭瓶裏，便成為村裏的半個大夫。常有村人過來找他，瘸著一條腿或者露著血糊糊的傷口，爹讓他們稍候片刻，回屋捧了罐頭瓶，表情嚴峻並且高傲。爹待他的煙灰，比待我媽還要上心。
爹煙癮很大。爹在知道煙灰可以治病以後煙癮更大。他的煙灰最多時候，達到五罐頭瓶子。我是在爹的咳嗽聲裏長大的，就像酒坊的孩子拿饅頭泡燒酒當早點一樣，小時候，我每天的早點，就是一團辛辣的煙霧。
我的煙癮出奇地大。我不說，我怕嚇壞你們。我想這跟遺傳沒有關係，有關係的，是湯燕。
我是從認識湯燕以後開始收集煙灰的，已經積攢了整整一壇。我將盛滿煙灰的青花瓷壇放到床底，然後，開始積攢第二壇。我期待一覺醒來，我的床底下會出現十個這樣的壇子。十個壇子一字排開，氣派，壯觀，標誌了我吞雲吐霧的一生。湯燕不抽煙，但是她喜歡抽煙的男人。
她常常與我勾肩搭背，卻拒絕再有進一步的發展。我們坐在“上海人家”
喝咖啡，我說燕子，你到底打算什麼時候嫁我？湯燕就笑了。她說，等你集夠十壇吧！我問她為什麼。她說，因為難度。
因為難度。隻有難度才能夠考驗愛情。或許她隻是玩笑，我卻當真。我算了一下，照以前抽煙的速度，十壇煙灰我得攢上一百年。於是我開始加量，近似瘋狂地抽煙。我把幾乎所有工資都拿來買煙，抽不起好的，就抽差的。屋子裏雲霧繚繞，妻子的兩隻眼睛，常常被我熏得通紅。
你打算抽死嗎？她說，是不是有人打算謀殺你？
我翻翻白眼，不說話。我挺討厭她。
我將煙灰攢到九壇，用時九年。我想我的肺早已經千瘡百孔，我的氣管早已經如同餅幹一樣酥脆。每天我都在不停地咳，不停地咳。我和湯燕去喝茶，我告訴她，我的煙灰已經攢到了九壇，她的眼睛，便瞪上了腦門。
你當真了？
你說話不算話？
哦。這樣。她喝一口茶，說，那麼現在我想借你一壇。
幹什麼用？