第六十三章 斷手
至少十年時間，他幾乎忘記了他的殘缺。他用掉十年前的十年來適應，現在，他生活在熟悉的環境和人群裏，大家對他的殘缺，似乎司空見慣。可是就在昨天，他突然無比悲哀地意識到，他可以說服自己，卻說服不了別人，包括他可愛的兒子和美麗的妻子。
他知道兒子的幼兒園要舉行一場親子拔河比賽，他摩拳擦掌，準備上陣。可是兒子下午回來，卻告訴他，他沒有報名。他愣住，問，為什麼不報名？兒子翻翻眼睛，甕聲甕氣地說，拔河得用兩隻手！
猶如當頭一棒，他癱在沙發上。兒子說錯了嗎？沒有。拔河得用兩隻手，而他，隻有一隻。他在沙發上靠了很久，起身，敲開兒子的房門。他問兒子，我可以抽煙嗎？兒子點點頭，說，您隨便。他熟練地彈出一支煙，叼上，點火。他沒有用打火機，他用的是火柴。他唯一的一隻手是那般熟練，那也許是世界上最靈巧最不可思議的手。
你認為我會給你丟人嗎？他問兒子。
沒有。兒子低著頭，我隻是覺得，拔河得用兩隻手……您那隻手——我是說那條胳膊——露出來的話，小朋友會覺得很難看……可是誰說拔河得用兩隻手？他看看兒子，說，難道你覺得世界上還有我用一隻手幹不成的事情嗎？
您什麼都可以做。兒子低著頭，說，您真打算隻用一隻手嗎？
足夠了。他說，我會像現在這樣，將另一隻手插進褲兜。你可以跟小朋友們說，我爸爸是個大力士，隻需一隻手……兒子想了想，說，如果您真想參加比賽，明天我還可以報名。
他笑。他知道兒子不會將他厭煩，將他拋棄。可是晚飯時，妻子卻再一次給他當頭一棒。
不行。妻子說，不過一場拔河比賽，不去，沒什麼大不了的。
為什麼不去呢？他用一隻手打開一瓶啤酒，一家人一起樂樂，有什麼不好呢？
可是你有不便的。妻子盯住他，說，你缺一隻手啊！
難道以前你不知道我缺一隻手？
你跟我說這些有意思嗎？
你瞧不起我？你歧視我？
我歧視你的話，還會嫁給你？
可是你為什麼不讓我參加拔河比賽？
你缺一隻手，這沒什麼大不了的，我和兒子從來沒有嫌棄過你，但我們沒有必要讓幼兒園的小朋友和阿姨都知道，沒有必要讓全世界都知道，是不是？兒子還小，我不想讓他受到任何異樣的眼神，更不想讓他成為小朋友們取笑的對象……你想太多了吧？
別說這些事情不會發生！
我會將那隻手揣進褲兜，我發誓絕不拿出來。我說我讓著他們，一隻手就能對付……你以為別人都是白癡？
你到底去不去？
不去。妻子起身，收拾碗筷。如果你想讓我難堪，如果你想讓兒子的生活從此蒙上陰影，你就去。
最終，當然，他沒有去。他突然意識到自己的殘缺那般醜陋，並且這醜陋，會令他的家人和朋友蒙羞。他多麼懷念十年以前的日子啊！那時他與妻子剛剛認識，妻子對他的殘缺，毫不在意。他相信那時的妻子是認真的，就像他相信現在的妻子也是認真的。那天他在妻子麵前發下毒誓，他說你嫌我難看是吧？那好，我這隻手，永遠插進褲兜，再也不拿出來！
他說的手，其實並不存在。褲兜裏，隻有一個尖尖的手腕。
夜很深，他仍然沒有回家。他坐在護城河邊的台階上，他在這裏坐了整整一個下午。有那麼幾個瞬間，他甚至產生過輕生的念頭，然最終，他還是想到了家。他認為妻子和兒子都沒有錯，他可以忘記他的殘缺，卻不能要求別人也忘記他的殘缺；他可以對他的殘缺假裝不在意，卻不能要求別人也對他的殘缺假裝不在意。而現在，他想回家。他想回家，站起來，忽覺一陣暈厥，然後，他晃了晃，掉落水中。
他會遊泳，可是他被淹死。即使最後一刻，他也固執地將那隻並不存在的手插進褲兜。那隻手要了他的性命，那隻手給了他並不存在的尊嚴。