滄桑。每次照鏡子，素錦都有這種感覺。雖然，由於長期在辦公室待著，她的皮膚捂得很白，加上擅長穿衣打扮，看起來比實際年齡要小一些。然，人的老去，往往是從眼神開始的。再高級的胭脂水粉，亦無法遮蓋目光的滄桑黯然。不知從何時起，素錦發現，自己的眼睛不再清澈明亮，亦不再炯炯有神。它呈現出的，更多是失望，是漠然，甚至是沒有任何內容的空洞。
心理專家說，滄桑來源於失望，失望積蓄多了，一個女人就老了。摸著麵部日漸鬆弛的皮膚，素錦想，如果時年能幫自己分擔一些家務，或者，他能心疼自己一點，讓自己快樂一點，她的滄桑，應該能夠來得晚一些吧。然而，偏偏他的單位離家較遠，每天坐班車早出晚歸，家對他而言，儼然成了不用花錢的旅店。隻是，家務活指望不上，總該給予點精神安慰吧？比如現在，素錦多想他能從身後抱抱她，或者親親她的臉頰，又或者，即使他什麼都不做，僅僅倚在門口，憐惜地說上一句：老婆，辛苦了。她的心，都會歡喜成朵朵花開，接下來，繼續樂顛顛地做那隻旋轉的陀螺。
可惜，她心心念念盼著的，一件都沒有發生。晚飯後，時年把碗一推，徑直去了書房。心裏那個失望啊！素錦強忍怒火，悶頭把廚房收拾幹淨，又給兒子洗了兩件衣服，最後，實在憋不住了，走到書房門口，眼睛一動不動地盯著他。
時光寂靜。仿佛一個世紀過去了，時年終於轉過頭，一臉漠然道：“什麼事？”
素錦瞟了眼牆上的電子鍾，已經21點了，也就是說，她整整在他身後站了20分鍾，他才不冷不熱地對她說了第一句話。望著麵前這張茫然的麵孔，她的淚，唰地就下來了。她回轉身，絕望地向臥室走。那一刻，她決定，自己的生活必須有點變化。也就是說，在這個半老徐娘的年齡，她必須去做點什麼，以舒緩緊張的心理壓力，抗衡丈夫的忽視冷落。
否則，她擔心自己真的要崩潰了。
可是，去做點什麼呢？一直以來，素錦習慣了三點一線。家，單位，兒子的學校。平時，除了菜市場、百貨大樓，以及超市、水上公園，她還真沒去過別的什麼地方。娛樂場所太亂，況且，她對唱歌跳舞一點都不感興趣。麻將館太吵，別說參與，即使隻在旁邊觀看，對她而言都是煎熬。遊山玩水倒是她向往的，然而，結婚後，她覺得自己一直在忙。忙工作，忙家務，忙孩子，忙著買房子還貸款。人沒空，錢也沒空。雖說，現在工資漲了點，房貸也已經還完了，但是，兒子還要上大學，畢了業還要找工作，工作後還要買房結婚……事情挨著肩像糖葫蘆一樣串著，她縱然有點存款，也從來不敢亂花。退一步說，即使她有這筆額外開支，就能丟下一切出去散心了嗎？誰給兒子做飯？公婆生病了誰管？還有單位那邊，多休一天，就要扣一天的工資，對一個已為人母的女人來說，絕對舍不得。
唉！旅遊這條路也否定了。那麼，她到底應該做點什麼呢？
素錦心煩意亂地打開電視，屏幕上，某心理谘詢師正侃侃而談：婚外情有助於改善夫妻關係，同時，也讓女人不再為伴侶的缺點以及對自己的忽視而感到痛不欲生。
素錦的臉，騰地紅了。渾身像長了毛，癢癢的。她眼睛一亮，心想，對一個重任在肩，不能離開家庭的中年女人而言，也許，既能發泄內心鬱悶，又能保全家庭穩定的最合適方式，就是悄悄地發生一段婚外情了。她走到鏡前，看著裏麵有點陌生的自己，輕聲問：“你敢去偷情嗎？”
也許，連上帝都在鼓勵她。第二天，素錦在移動大廳交話費時，竟然遇到了陳砂。陳砂是何許人？他跟素錦同齡，兩人在業務來往中相識。最重要的是，這個網名“醉花叢”的男人，非常擅長跟女人玩曖昧。每次遇到素錦，眼神和嘴巴都甜得像抹了蜜。素錦想起，一個月前，他還給自己發過條短信：小錦，跟你打聽個事。什麼事？請說。她禮貌地回。春天來了。他說。嗯。她答。春暖花開，你怎麼還不開窗？他問。她下意識向窗邊望了望，回道：開著呢，不過，隻開了一條縫。哈哈，我指的是心窗。你把心窗打開，讓我跳進去，可以嗎？素錦記得，當時，自己撲哧一聲被他逗笑了。聰明的男人，總是知道怎樣讓女人開心。隻可惜，雖然陳砂言談幽默，風流倜儻，但，素錦討厭用情不專的人。無論男人，還是女人。即使，這是婚外情泛濫的年代，似乎，沒有情人倒成了不正常的事。然，她對那些虛無縹緲的纏綿相當不齒，因此，才會鄭重其事地向辦公室的姐妹宣布：一個女人，一輩子隻愛一個男人，並不丟人。