為了總結金銀灘大隊學大寨改山河的先進經驗，天剛放亮，我就從縣裏出發了。
聽別的同誌講，金銀灘原是一片鹽堿灘，光長苦蓬草不長莊稼。自從學大寨以後，社員鼓起了革命幹勁，隻用兩三年的工夫，就使這片鹽堿地，來了一個大翻個。引來了清泉水，種上了水稻和棉花，成了全縣學大寨的一麵紅旗。
下了公路，我走上一條新修的黃土大路。路旁剛栽下的小白楊樹，在微風中向我招手。田野裏一片金黃、一片雪白。黃的是水稻，白的是棉花，好一派豐收景象啊，我猜這莫非就是金銀灘。
這裏近海，海風是清涼而濕潤的。我深深地吸了幾口清新的空氣，整個身心都充滿了青春的活力。是啊！二十多年了，我一直是在機關工作，成天價埋在文件堆裏，漸漸地有些脫離群眾了。文化大革命中，我接受了群眾的嚴肅而熱情的批判。先是到“五bull；七”幹校鍛煉了一陣，後來根據我的要求，組織上又分配我到縣裏工作。眼前的一切，都感到十分新鮮。
走了一陣，來到一個村頭的岔路口，見一位頭發半白的老大娘，背著糞筐正在拾糞。我便走上前去問道：“老大娘，到金銀灘大隊怎麼走啊？”大娘抬起頭來看看我，不禁一怔，忽然叫道：“是老高啊！這些年你上哪兒去了？讓俺打聽得好苦哇！”我一下呆住了，我並不認識這位大娘啊，莫不是認錯人了？
大娘看我猶豫，生氣了，說：“老高，瞪大眼認認你大娘，你難道真忘了嗎？”
我望著這張慈祥的麵孔，看著那額上和眼角上的皺紋，還有那含著深深的愛戴和責備的眼神，我忽地想起來了，這不是田大娘麼？我緊緊握住大娘的手，驚喜地說：“你是田大娘？”
田大娘含笑點了點頭說：“嗯，還好，總算還認得你田大娘。這兒就是金銀灘，走，先上俺家坐坐去。”
“大娘，你怎麼住到了這金銀灘？”我不解地問。
“搬了家了！”大娘笑著說。
“搬家了？啥時候搬的？你過去不是住在苦”我一時想不起那地名來。
“叫苦堿灘。毛主席領導咱改天換地，苦堿窩變成了幸福村，誰還願叫那又苦又澀的名兒？苦堿灘改成了金銀灘。”
“噢，原來是這麼回事！”我恍然大悟。
我隨大娘往村子裏走去。看著她那略微有點駝背的身形、半白的頭發，不禁又想起當年在大娘家裏居住的情景：那是土改的時候，我負責這一片村莊的工作，就住在這苦堿灘田大娘家裏。田大娘是雇農，大兒子當了誌願軍，上了朝鮮，她是一個表現很積極的群眾。她對我好極了，把最好的東屋讓給我，自己帶著二小子栓柱，住在破舊的西屋。我每天開會深夜才回來，她總是等在門口。等我在板発上坐定，她就從鍋裏端出一碗熱氣騰騰的紅薯苞米糊，看我一口一口地喝完，然後才一麵收拾碗筷，一麵和我啦起呱來。農會該如何建立呀，潘老財家浮財計算了沒有，地該怎樣分呀，哪幾戶人家最可靠等等。我需要哪方麵的情況，她就主動地詳細告訴我。小栓柱和我混熟以後，也經常到我屋裏來玩。他有時跪在炕上，瞪大眼睛看我寫寫劃劃，還纏著要我教他唱歌呢。
不覺住了近一個月了，一天夜晚，我也是很晚才回來，大娘迎我進屋，撚亮了小油燈，把一封信遞給我，說：“老高，這是從朝鮮來的信，準是誌超寫來的，快念給我聽聽。”我拆開一看，呆住了
這是組織上來的信，說誌超在一次戰鬥中英勇犧牲了······
我一時不知怎麼講好。告訴她老人家嗎？這對她將是多大的打擊啊？她能經得住嗎？
大娘見我神色不安，急急地問道：“怎麼？出了什麼事？”
“誌超······”我囁嚅著，不知所措。
“他負傷了？”大娘又緊緊地追問。
“他，他英勇犧牲了！”我不願瞞著大娘，衝口而出，可話說出來了，又有些後悔，“大娘！你可別······“
大娘一下坐在炕沿上，一動也不動，眼裏滾動著兩顆晶瑩的淚珠。她喃喃地說：“沒啥······大娘受······受得住······”
“大娘，誌超為祖國為朝鮮人民英勇獻身，他死得勇敢、光榮。是黨和人民的好兒子，組織上已作出決定，授予他‘戰鬥英雄’的光榮稱號，要全體指戰員向他學習。”
“好！好！隻要黨滿意，朝鮮人民滿意，就死得值當。’
夜裏，我翻來複去睡不著，我恨自己太笨嘴拙舌了，大娘遇上這樣的事，我連一句寬心話也說不出口來。今夜田大娘肯定難以入睡，我何不去和她啦啦，寬寬她老人家的心呢？我翻身起床，出房門走進西屋，拿手電一照，除栓柱在那裏酣睡外，大娘不知哪裏去了。我吃了一驚，大娘會不會發生意外呢？