我三步並作兩步向大門口走去，一開大門，啊，溶溶月色下，大娘手握一根木棍，一動也不動站在門外，像一尊大理石的塑像，隻有零亂的灰白的頭發在冷風裏飄動。我明白了，好大娘，你是為工作隊，為窮人的翻身解放站崗啊！我一步搶上前去，喊了聲：“大娘”喉嚨像被什麼哽住了，眼淚撲簌簌地從臉腮上滾落下來······
“老高，到家了，看看，變化大不大？”大娘一聲喊，打斷了我的思路。果然來到門口了。大娘住著三間半新的草屋，屋頂剛苫過。進屋就是桌椅箱櫃，放得井井有條。這時一個四五歲的男孩，撲到田大娘懷裏，嫩聲嫩氣地叫道：“奶奶！”田大娘拉住他說：“快喊高伯伯！”
孩子認生，兩隻烏溜溜的大眼睛直盯著我，漲紅了臉，沒說出一句話來。
大娘掣著他的手走進屋去，邊走邊說：“認啥生哩，平日奶奶怎麼告訴你的？這就是照片上的高伯伯。”
堂屋正中掛著毛主席像，像下有一個鏡框，鑲著好些照片。其中一張是我分別時贈給大娘的。隻是年代久了，相片有些發黃。
大娘指著一張雙人照片向我介紹：“這是俺那二小子栓柱，你走時他才這麼高，如今在部隊裏當營長啦。這是俺媳婦，在紡織廠工作，兩口子成年累月不著家，光叫這小孫孫陪伴俺。”
坐下後，我向大娘啦起這些年在省城工作的情況，也講了自己思想的變化，請求大娘多幫助。
大娘說：“能認識就好，往後加把勁吧！跟著毛主席幹革命的日子還長著哪！要好好讀他老人家的書，保持老八路的作風。”
啦著啦著，見時候不早了，大娘忙著要做午飯。我說：“大娘，你就給我做一頓憶苦飯吧！”
大娘說：“好！有這個想頭就算是有心人嗬！”
住了一會兒，大娘端上一鍋菜團子，我和他的小孫孫一邊吃，一邊聽大娘再一次講她老伴被地主潘老財害死的經過。我的眼裏又一次湧滿了淚水。大爺的死我是知道的，鬥地主的時候，大娘還上台控訴過，不過今天聽起來，仍覺得真切感人。
剛吃罷飯，門外闖進一位中等個兒的老大爺，喊道：“老嫂子啊！早上公社來電話，說是縣裏頭高書記要來，咋還沒到啊？”等進屋一看見我，高興地說，“咦，這不是老高嗎？咋有空回鄉裏來看看？”
我認出來了，他叫劉月新，也是當年的‘‘老農會”。
田大娘說：“你猜縣委書記是誰？就是老高！他早來了半天啦！”這一說，劉大爺更高興了：“噢，鬧了半天就是你老高啊！老高，這些年大夥時常念叨你！”
我激動地拉著劉大爺粗糙的大手，把他按到板発上。劉大爺剛落坐，田大娘就說：“大兄弟啊，高書記管全縣，來一次不易，又是多年不見，我去吆喝當年的‘老農會’都來見一見，要了解啥情況，咱可以先報個信兒······”說完，她抬腿便往外走。
劉大爺霍地站起來說：“還是俺去吧！你腳步慢。”
不過一袋煙的工夫，劉大爺就領來了兩個人。一個是張大伯，一個是李大嫂。二十多年不見，都成了老人了。但一個個精神矍鑠，不減當年。老同誌見麵，親熱極了。這時田大娘才向我介紹：劉大爺是大隊支書，張大伯是副大隊長，大隊長是個年輕人，她自己呢，是貧協主任。
聽完大娘他們介紹完大隊的情況，我的心情愈發激動不安。這些“老農會”保持了當年那股勁，緊緊跟定毛主席，走大寨道路，使苦堿灘變成了金銀灘。過去顆粒無收的堿地，長出了金黃的稻穀和銀白的棉花。如今又以當年鬧土改的勁頭，為徹底改變鹽堿澇法，建設社會主義新農村而日夜奮戰。二十多年來，我們的貧下中農啊，艱苦奮鬥的勁頭沒有變，前進的步伐沒有減。他們雖然年歲大了，可是革命誌氣不減當年。比比他們，想想自己，覺得自己做得太差了。
田大娘像猜透了我的心思，一板一眼地對我說：“老高啊！別忘了毛主席說的，要保持戰爭時期那股勁，保住土改時候那股子熱勁！”
大娘啊，你說得對，這股子勁，就是跟毛主席幹革命的勁，就是艱苦奮鬥，艱苦創業的勁，就是無產階級的革命精神。這是我們革命者的政治本色，一時一刻也丟不得啊！談了好久，支書劉大爺問我：“老高，到大隊接待室去住吧！” .
我毫不猶豫地推辭道：“不！田大娘是我的老房東了，我還是住在田大娘家裏！”
根據老房東田大娘及“老農會”們的啟示，我著手寫了下鄉後第一份調查報告，向縣委會提議，要求全縣學大寨工作隊像當年搞土改一樣，發揚土改時期那種拚勁，帶領全縣七十萬人民向大寨縣進軍。