第一次全國農業學大寨會議，刊出了光榮榜，魚台縣被譽為大寨縣，跨入了全國農業學大寨先進集體的行列。
我們部隊幾次到過魚台，與那裏的人民有著密切的魚水情誼。為了更好地向人民學習，領導決定讓我帶一個學習組赴魚台取經。
吉普車沿著湖西公路南行，一過縣境界河，仿佛馳進了一幅精美壯闊的畫卷之中。
碧綠如茵的冬小麥，像絲毯似的覆蓋在原野上。縱橫交錯的河網、渠道，像銀色的緞帶，束在碧玉般的田野上。一堆堆金黃的稻穀，像連綿起伏的山巒，從田梗擺到場院，那是割下許久還沒來得及脫粒的稻捆。藕塘尚青，蒲草半黃，好一派江南水鄉風光。然而最引人注目的還是行車的這條路，路旁筆直兩行垂柳，枝條婆娑，路麵分成兩色，一半是黑色渣油路麵，另一半則是一片金黃，黃的耀眼眩目。同車的同誌一齊歡呼起來，嗬，好一條金色的路。
這是一條稻穀鋪成的，地地道道的金色的道路。
在公路上曬穀必有緣由，我們停車向鄉親們詢問。
一個穿著紅背心的青年社員跑來了，他抱歉地說道：“同誌，對不起，影響你們行車了。”
我說：“我們是看一看這豐收的稻穀。”
青年撩起紅背心，擦了擦額上的汗珠，不好意思地說：“同誌啊，公路上曬穀是不對的，可是沒法子。學大寨的勝利鑼鼓，一年比一年敲得更響，沿路幾十個生產隊，跨綱要，過長江，超千斤，過了一關又一關，我們啥都規劃了，就忘了多規劃些場院、倉房。今年又是個特大豐收年，稻穀一下來可抓了瞎，你們看場裏院裏都滿滿登登。田裏，還有那麼多沒往回運呢，總不能眼看著它發黴變質啊。隻好晾到公路上來了，實在對不起得很，影響開車······”
青年人十分健談，他滔滔不絕地說。解放前是三愁：愁缸裏沒有，愁鍋裏沒有，愁肚裏沒有；現在也有“三愁”：糧多了愁沒地方晾曬，愁沒車船裝運，愁沒倉庫儲存······這時後邊來車了，路窄沒法讓道，我們不得不中斷這引人深思的交談。
青年那熱情洋溢的言談，勾起了我的回想：我熟悉魚台的過去，更熟悉眼下這條路。
我初進魚台，是在一九四七年。那年秋天，我們華東野戰軍，外線出擊的南路大軍，躍出沂蒙山區後，於九月八日在沙土集首戰告捷，全殲蔣匪整編五十七師。行軍路上我遇到了從金（鄉）嘉（祥）魚（台）北來的災民。他們告訴我，洪澇災害加上地主老財，逼得他們無法生存，無數貧苦鄉親流離失所，在路旁折一根柳條棍，擔起破籮筐，沿著這條路，北上逃荒下關東，有多少人賣兒鬻女，多少人走不出縣境，就餓倒在路旁。那時這是一條饑餓的路，悲慘的路，死亡的路。
一九六三年，我二進魚台，那一年魚台發生了水災，我是乘舟橋連的救生艇開進魚台的，在大水中我們救起許多鄉親，其中有個叫餘泰幹的粗壯漢子，他是生產隊長，他氣憤地告訴我，解放後，這裏的人民跟著共產黨起來鬧土改，慶翻身，成立互助組，合作社，人民公社，日子天天向上，雖然擺脫了地主富農的壓迫和剝削，可是自然界卻仍然肆虐這裏的人們。另外，修正主義路線，又橫加了人禍，什麼“三自一包”，“四大自由”，把自力更生、奮發圖強的革命精神丟到一邊去了。資本主義泛濫，哪裏還能把人們團結起來抵禦天災。
水退了，擺在魚台人民麵前的仍是一條泥濘的路。他們吃過東北的玉米，上海的蔬菜，膠東的地瓜幹，陝西的苜蓿幹······人們噙著淚捧著碗，麵對著毛主席的像說：“毛主席啊！我們年年吃國家的救濟，真對不住您老人家啊！我們一定盡快改變落後麵貌，報答您老人家的恩情，為您老人家爭光！”在救災的日子裏，毛主席發出了號召：“農業學大寨”。偉大的指示像暖融融的春風，吹進了魚台人民的心坎裏，還是那個餘泰幹，揮起粗壯的胳膊，舉著碗大的拳頭，扯著銅鍾般的嗓門，在全隊的動員大會上說：“大寨人能三戰狼窩掌，不信咱魚台就變不了樣，活著不革命，要命有啥用？一句話，跟著毛主席，幹！”
“幹！”這是從人們心底迸發出來的錚錚誓言。這句話我聽到了，可是“怎麼幹”我沒見到。抗災結束返回部隊時，餘泰幹來送行，他緊握我的手說感謝毛主席派來的子弟兵。又說：“你們看到了這個爛攤子，我們決不能這樣繼續下去了，我們需要正正向，沿著毛主席指引的路線走，自力更生，奮發圖強，學習大寨重新安排魚台大地，我們盼你們再來，看看用毛澤東思想建設起來的新魚台。”
我激動地握著他的手說：“我們一定來！”
來了！魚台！我們三進魚台，你以全新的麵貌，朝氣勃勃的勝利者的姿態，出現在我們麵前。快告訴我，這十年你是怎麼走過來的？快告訴我，為什麼十年發生了如此天翻地覆的巨變？從一個吃了國家十八年統銷糧的重災縣，變成了全省平均每人向國家貢獻糧食最多的縣？