第二十八章 唱門
在鄉下，哪家大門口一響起竹板或三弦聲，那準是唱門討飯的來了。
他們中，有一家老小，吹、拉、彈、唱、扭，一起上的。有兩人搭檔，一彈一唱，對麵扭著唱的，也有一個人，自彈自唱自己扭的。
他們都是外鄉人。都不願說出自己真實的家鄉在哪裏，怕給老家人丟臉麵。可給過他們地瓜幹或煎餅頭的嬸子、大娘們，看他們老老少少窮得可憐，總要問上一句：
“你們是哪地方人？”
對方明明是一口山東口音，回答卻是：“河南的。”
“河南什麼地方？”
對方無話。
顯然是謅不出詳細的地方。嬸子、大娘們也不怪罪他們，知道他們不會說真話，隻不過逗逗他們罷了。
但，唱門的人，也有唱門人的規矩。不管他們是哪地方來的，都不進人家的院子，隻推開大門一道窄窄的縫。這樣，一來是出於禮貌自拘。一個窮要飯的，怎麼好堂而皇之地走進主人家的院裏、屋裏呢？二來，大凡是唱門的，身後都跟著一大幫愛聽唱的，尤其是女人和孩子，能從莊東頭，跟到莊西頭。怎麼好領著一幫子人，進人家院子呢？所以，往往是唱門的還沒趕到哪家，孩子們已前去把那家的大門拉開了。
開場白，大都是這樣一段道白：
這二年，俺沒來聽說大嫂發了財大嫂發財俺沾光大嫂吃肉俺喝湯……隨後，胡琴或三弦的過門一響，就唱上了。所唱的歌詞很多，有《十八相送》《小上墳》《走西口》……有時，也唱流行歌曲。
至於唱什麼最受歡迎，這取決於主人家的喜歡。有時，門口正唱著《兄妹開荒》，主人家拿著幾片地瓜幹子出來，喊呼一聲：“來段有味的！”
這就得來“有味”的。不過，這種時候，往往是討價還價的良機。
對方問你：“唱什麼？”
主人家說：“來段《跳花牆》。”
對方瞅瞅主人家手裏有數的那幾片地瓜幹，裝作委屈狀，說：“《跳花牆》太長了，你手裏的地瓜幹能不能再添幾片？”
回答往往是：“行！你先唱吧……”
記得，有一年冬天，一個小北風不大的午後。村西頭田寡婦門口留了一個唱門的。附近正在溝裏抬淤泥的社員都扔下扁擔、抬筐跑來聽唱。
我那時候有七八歲，從大人們的胳膊底下擠進去，才知道是個瞎子來唱門的。新奇的是，不是瞎子一個人唱，而是田寡婦跟瞎子對唱。田寡婦平時就很喜歡唱歌。
瞎子和田寡婦分別坐在對麵的長條凳上。中間的空地上，放著半小籃地瓜幹和煎餅頭，那都是坐在前邊的嬸子、大娘們湊給瞎子的。這會兒瞎子掛一臉的微笑，手持高高的三弦，等田寡婦發話。
田寡婦可好，不知誰找了個花手巾頂在她頭上，很是滑稽的樣子，坐在瞎子對麵。一圈人都嘻嘻哈哈地看著他倆。
田寡婦呢，看人到得差不多了，很是平靜地對瞎子說：“開始吧。”
瞎子三弦一響，領唱道：“手扶欄杆，苦歎一聲，親爹爹做事實在不聰明哪……”
田寡婦接唱：手扶欄杆，苦歎二聲，可恨親娘實在不疼人哪……”
瞎子唱。
田寡婦再唱。
唱著唱著，田寡婦的眼窩裏閃動出晶瑩的淚花。
唱著唱著，瞎子眼窩裏好像也有了淚花。
唱著唱著，在場的人，尤其是坐在前邊的嬸子、大娘們，個個都跟著抹起了淚水……