當夜，夢中吟詩——“羅漢鬆掩花裏路，美人蕉映雨中欞……”
此後，竟生出一種想法——要寫一篇小說，反映戶口問題對中國人命運的左右。畢業後，寫成，便是發表在1981年某期《雨花》雜誌的《西郊一條街》。當年《雨花》很厚愛它，登在頭條，配了很好的插圖。1982年全國短篇小說評選前，《雨花》也推薦了它。當年有評委告訴我——那一年若沒有我的《這是一片神奇的土地》《西郊一條街》當榜上有名。
去年，北京某影視單位拍的一部電視劇《城裏城外》，便是他們根據《西郊一條街》改編的。
而據說，現在的五角場，早已是上海的一片繁華新區了……
（二）陽春麵
早年的五角場雜貨店旁，還有一家小飯館，確切地說，是一家小麵館。賣麵條、餛飩、包子。
顧客用餐之地，不足40平米。“館”這個字，據說起源於南方。又據說，北方也用，是從南方學來的——如照相館、武館。但於吃、住兩方麵而言，似乎北方反而用得比南方更多些。在早年的北方，什麼飯館什麼旅館這樣的招牌比比皆是。意味著比店是小一些，比“鋪”卻還是大一些的所在。我謂其“飯館”，是按北方人的習慣說法。在記憶中，它的牌匾上似手寫的是“五角場麵食店”。那裏九點鍾以前也賣豆漿和油條，然複旦的學子們，大約很少有誰九點鍾以前踏入過它的門坎。因為有門有窗，它反而不如雜貨店裏敞亮。柵板一下，那是多麼豁然！而它的門沒玻璃。故門一關，隻有半堵牆上的兩扇窗還能透入些陽光，也隻不過接近中午的時候。兩點以後，店裏便又幽暗下來。是以，它的門經常敞開……
它的服務對象顯然是底層大眾。可當年的底層大眾，幾乎每一分錢都算計著花。但凡能趕回家去吃飯，便不太肯將錢花在飯店裏，不管那店所掙的利潤其實有多麼薄。
店裏一向冷冷清清。
我進去過兩次。第一次，吃了兩碗麵；第二次，一碗。
第一次是因為我一大早空腹趕往第二軍醫大學的醫院去驗血。按要求，前一天晚上吃得少又清淡。沒耐心等公共汽車，便往回走。至五角場，簡直可以說饑腸轆轆了，然而才十點來鍾。回到學校，仍要挨過一個多小時方能吃上頓飯；身不由己的進入了店裏。我是那時候出現在店裏的唯一顧客。
服務員是一位我應該叫大嫂的女子，她很詫異於我的出現。我言明原因，她說也隻能為我做一碗“陽春麵”。
我說就來一碗“陽春麵”。
她說有兩種價格的——一種8分一碗，隻放雪菜；另一種1角2分一碗，加肉末兒。
我毫不猶豫地說就來8分一碗的吧。
依我想來，僅因一點兒肉末的有無，多花半碗麵的錢，太奢侈。
她又說，雪菜也有兩種。一種是熟雪菜，以葉為主；一種是鹽拌的生雪菜，以莖為主。前者有醃製的滋味，後者脆口，問我喜歡吃哪種。
我口重，要了前者。並沒坐下，站在灶間的窗口旁，看著她為我做一碗“陽春麵”。
我成了複旦學子以後，才知道上海人將一種麵條叫“陽春麵”。為什麼叫“陽春麵”，至今也不清楚，卻欣賞那一種叫法。正如我並不嗜酒，卻欣賞某些酒名。最欣賞的酒名是“竹葉青”，盡管它算不上高級的酒。“陽春麵”和“竹葉青”一樣不乏詩意呢。一比，我們北方人愛吃的炸醬麵，豈不太過直白了？
那我該叫大嫂的女子，片刻為我煮熟一碗麵，再在另一鍋清水裏焯一遍。這樣，撈在碗裏的麵條看去格外白皙。另一鍋的清水，也是專為我那一碗麵燒開的。之後，才往碗裏兌了湯，加了雪菜。那湯，也很清。