當年，麵粉在全國的價格幾乎一致。一斤普通麵粉1角8分錢；一斤精白麵粉2角4分錢；一斤上好掛麵也不過4角幾分錢。而一碗“陽春麵”，隻一兩，卻8分。而8分錢，在上海的早市上，當年能買二斤雞毛菜……
也許我記得不準確，那畢竟是一個不少人辛辛苦苦上一個月的班才掙二十幾元的年代。這是許多底層的人們往往舍不得花8分錢進入一個不起眼的小麵食店吃一碗“陽春麵”的原因。我是一名拮據學子，花起錢來，也不得不分分盤算。
在她為我煮麵時，我問了她幾句：她告訴我，她每月工資24元，她每天自己帶糙米飯和下飯菜。她如果吃店裏的一碗麵條，也是要付錢的。倘偷偷摸摸，將被視為和貪汙行為一樣可恥。
轉眼間我已將麵條吃得精光，湯也喝得精光，連道好吃。
她伏在窗口，看著我笑笑，竟說：“是嗎？我在店裏工作幾年了，還沒吃過一碗店裏的麵。”
我也不禁注目著她，腹空依舊，脫口說出一句話是：“再來一碗……”
她的身影就從窗口消失了。
我立刻又說：“不了，太給你添麻煩。”
“不麻煩，一會兒就好。”——窗口裏傳出她溫軟的話語。
那第二碗麵，我吃得從容了些，越發覺出麵條的筋道，和湯味的鮮醇。我那麼說，她就又笑，說那湯，隻不過是少許的雞湯加入大量的水，再放幾隻海蛤煮煮……
回到複旦我沒吃午飯，盡管還是吃得下的。一頓午飯竟花兩份錢，自忖未免大手大腳。我的大學生活是寒酸的。
……
畢業前，我最後一次去五角場，又在那麵食店吃了一碗“陽春麵”。已不複由於餓，而是特意與上海作別。那時我已知曉，五角場當年其實是一個鎮，名分上隸屬於上海罷了。那碗“陽春麵”，便吃出依依不舍來。畢竟，五角場是我在複旦時最常去的地方。那湯，也覺更其鮮醇了。
那大嫂居然認出了我。
她說，她長了4元工資，每月掙28元了。
她臉上那知足的笑，給我留下極深極深的記憶……
麵食店的大嫂也罷，那幾位丈夫在城裏做“長期臨時工”的農家女子也罷；我從她們身上，看到了上海底層人的一種“任憑的本分”。即無論時代這樣或者那樣，他們和她們，都肯能淡定地守望著自己的生活。那是一種生活態度。也是某種民間哲學。
也許，以今人的眼看來，會曰之為“愚”。
而我，內心裏卻保持著長久的敬意，依我想來，民間之原則有無，怎樣，亦決定，甚而更決定一個國家的性情。
是的，我認為國家也是有性情的……
（三）蠟像館
全中國惟上海有蠟像館，在上海電視台的地下層。幾年前我途經上海，滯留一日，朋友帶我去參觀了，印象頗深。三十幾年前告別複旦後我再沒專程去過上海，途徑二三次，也隻那次參觀過一個地方。
我自然知道，某些省市的某些展館也是有蠟像的，但蠟像隻是展的體現之一部分，所以大抵不能直接命名為蠟像館。而上海的蠟像館，是舊上海社會麵貌的塑形反映，可以說是一部關於上海的塑式的簡史，內容相當豐富。反就此點而言，與別國的人物蠟像館區別也是很大的……
當時我佇立一組蠟像前，睇視良久，不言離去。那是較大的一組蠟像，約半人高——而立之年的男子，推獨輪車，車上坐二十餘歲女子，著晚清民女裝，麵有戚色。然不露悲。然，莊莊地，恬靜。而那男子，步態匆匆，表情茫然，明顯地擔憂著命運。
朋友問我在想什麼？
我言在猜他們的關係。