我一時失語，良久才問出一句話是：“黑指什麼？”
“就是黑惡勢力呀。”
我又失語，不想再問什麼，隻默默聽子誠在說：“阿婆知道後，覺得連自己的名譽也受了玷汙，一下子病倒了。病好後，她開始替茶地多的人家采茶，一天摘了多少斤，按當日茶價的五五分成。老人家眼力不濟了，手指也沒了準頭，根本采不了芽茶了，隻能采大葉茶了，早出晚歸，平均下來，一天也就隻能掙到五六元錢而已。她一心想要用自己掙的錢，把那副縣長助濟她的錢給退還清了……”
“可……這……難道就沒有人認為應該告訴老人家，她完全不必那樣做嗎？……”
方才仿佛被割掉了舌的我，終於又能說出話來。而且，說得激動。
“許多人都這麼勸過的，可老人家她聽不進去啊。”
子誠的話，卻說得異常平靜。
不待我再說什麼，問什麼，子誠的一句話，使我頓時又失語了。
他說：“今年年初，老人家患了癌症。”
我，極愕。
“幾乎村裏所有人都知道了。她自己也知道了。不過，她裝作自己一點兒也不知道的樣子，就著自己醃的鹹菜，每日喝三四碗糙米粥，仍然早出晚歸地采大葉茶。有人說，那是因為她歲數大，髒器都老化了，所以不覺得多麼疼了……他們的說法有道理麼？……”
“我……不太清楚……”
我的確不太清楚。
我心愀然。進而，愴然。
那天晚上，我要求子誠轉告老人家，有人願意替她退還尚未“還”清的一千二三百元錢。
子誠說：“轉告也是白轉告……”
我惱了，訓道：“明天，你必須那麼對她說！”
第二天，還是傍晚時，我站在村道旁，望著子誠和老人家說話。才一兩分鍾後，他二人的談話便結束了。老人背著竹簍，盡量，不，是竭力挺直身板，從我眼前默默走過。
子誠也沮喪地走到了我跟前，囁嚅道：“我就料到根本沒用的嘛……”
“我要聽的是她的原話！”
“她說，謝了。還說，人的一生，好比流水。可以幹，不可以濁……”
我不僅失語，竟至於，羞愧了。
……
以後幾日的傍晚，我一再看見徐阿婆往返於送茶路上，背著編補過的竹簍，竭力挺直單薄的身板。然而其步態，畢竟是那麼的蹣跚，使我聯想到衰老又頑強的朝聖者，去向我所不曉的什麼聖地。有一天傍晚下雨，她戴頂破了邊沿的草帽，用塑料布罩住竹簍，卻任雨淋濕衣服……
那曾經的草根族群中的美女，那八十三歲的，身患癌症的，竭力挺直身板的茶村老嫗，又使我聯想到古代的，鎮定地赴往生命末端的獨行俠……
似乎，我傾聽到了那老嫗的心音：清名、清名……
反反複複，二字而已。
……
不久前，子誠從他當“村官”的那個村子打來電話，告訴我徐阿婆死了。
“她，那個……我的意思是……明白我在問什麼嗎？……”
我這個一向要求學生對人說話起碼表意明白的教師，那一時刻語無倫次。
“聽家裏人說，她死前幾天才還清那筆錢……老人家認真到極點，還央求村支書為她從縣裏請去了一名公證員……現在，有關方麵都因為那一筆錢而尷尬……”
我不複能說出話來，也不知自己什麼時候放下電話的。想到我和子誠口中，都分明地說過“還”這個字，頓覺對那看重自己清名的老人家，無疑已構成人格的侮辱。
清名、清名……
這不實惠反而累人自討苦吃的“東西”呀，難怪今人都避得遠遠的，唯恐沾上了它！
我之羞慚，因我亦如此……
2009年8月2日於北京