倘非子誠的緣故，我斷不會識得徐阿婆的。
子誠是我的學生，然細說麼，也不過算是罷。有段時期，我在北京語言大學開“寫作與欣賞”課，別的大學的學子，也有來聽的；子誠便是其中的一個。他愛寫散文，偶作詩，每請我看。而我，也每在課上點評之。由是，關係近好。
子誠的家，在西南某山區的茶村，小。他已於去年本科畢業，當了京郊一名“村官”。今年清明後，他有幾天假，約我去他的老家玩。我總聽他說那裏風光旖旎，經不住動員，成行。
斯時茶村，遠近山廓，美輪多姿。樹、竹、茶壟，渾然而不失層次，綠如滴翠。
翌日傍晚，我見到了徐阿婆。
那會兒茶農們都背著竹簍或拎著塑料袋子前往茶站交茶。大葉茶裝在竹簍，一元一斤；芽茶裝塑料袋裏，二十元一斤。一路皆五六十歲男女，絡繹不絕。七十歲以上長者約半數，中年男子或婦女，委實不多。盡管勤勞地采茶，好手一年是可以掙下五六千元的，但年輕人還是更願到大城市去打工。
子誠與一老嫗駐足交談。我見那老嫗，一米六七、八的個子，腰板挺直，滿頭白發，不矜而莊。
老嫗離後，我問子誠她的歲數。
“八十三了。”
“八十三還采茶？！”
我不禁向那老嫗背影望去，敬意油然而生。
子誠告訴我——解放前，老人家是出了名的美人兒。及嫁齡，鎮上乃至縣裏的富戶爭娶，或為兒子，或欲納妾；皆拒，嫁給了鎮上一名小學教師。後來，丈夫因為成分問題，回村務農。然知識化了的男人，比不上普通農民那麼能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，換長衫遊走於各村“說春”。當年當地，農村人都是文盲，連黃曆也看不懂的。她丈夫有超強記憶，一部黃曆倒背如流。“說春”就是按照黃曆的記載，預告一些節氣與所謂凶吉日的關係而已。但一般告訴，則不能算是“說春”。“說春人”之“說春”，基本上是以唱代說。不僅要記憶好，還要嗓子好。她的丈夫嗓子也好。還有另一本事，便是脫口成秀。“說”得興濃，別人隨意指點什麼，竟能就什麼唱出一套套合轍押韻的掌故來，百指而難不倒，像是現今的“Rap歌手”。於是，使人們開心之餘，自己也獲得一碗小米。在人們，那是享受了娛樂的回報。在他自己，是一種個人價值體現的滿足。所謂與人樂樂，其樂無窮。不久農村開展“破除迷信”運動，原本皆大開心之事，遂成罪過。丈夫進了學習班，“說春人”娘子一急之下，將他們的家賣到了僅剩自己穿著的一身衣服的地步，買了兩袋小米，用竹簍一袋袋背著，挨家挨戶一碗碗地還。鄉親們過意不去，都批評她未免太過認真。她卻說——我丈夫是“學知人”，我是“學知人”的妻子。對我們，清名重要。若失清名，家便也沒什麼要緊了。理解我的，就請都將小米收回了吧！……
工作組長了解到那一情況，愕然，繼而肅然。對其丈夫諄諄教誨了幾句，親自送回家，並對當年的阿婆好言安撫……
我問：“現在她家狀況如何？為什麼還讓八十三歲的老人家采茶賣茶呢？”
子誠說：“阿婆得子晚，六十幾歲時，三十幾歲的獨生兒子病故了。媳婦改嫁，帶著孫子遠走高飛，早已斷了音訊。從那以後，她一直一個人過活。七八年前，將名下分的一畝多茶地也退給村裏了……”
“這麼大歲數，又是孤獨一人，連地都沒了，可怎麼活呢？”
“縣裏有政策，要求縣鎮兩級領導班子的幹部，每人認養一位農村的鰥寡孤獨的高齡老人，保障後者們的一般生活需求，同時兩級政府給予一定補貼……”
我不禁感慨：“多好的舉措……”
不料子誠卻說：“辦法是很好，多數幹部也算做得比較有責任。隻是，阿婆的命太不好，偏偏承擔保障她生活責任的縣裏的一副縣長，名麵是愛民的典範，背地裏貪汙受賄，酒色財賭黑，五毒俱全，原來不是個東西，三年前被判了重刑……”