在三十多年後，在冬季的一個下午，在我家裏，A君將臂肘架在窗台上，緩緩地吸著煙，不動聲色地向我講著他小時候所幹的種種壞事。雖然是在冬季，那一個下午的陽光卻很好，照進屋裏一大片，也照在我和他的身上。是的，他起初是不動聲色的，開始講到“瘦老頭兒”的時候，表情和語調，才使我覺得有了懺悔的意味……
某天，我們五六個最野的小夥伴的視野中，出現了一個陌生的瘦老頭。連大人們也不知道他從前是幹什麼的，隻互相傳說他是從南方被發配到我們那處北方林場的，姓張。還傳說，連他的姓也是有關方麵按在他頭上的，並非他的真姓。家長們囑咐我們，千萬不要做什麼辱害他的事，因為他已經患了晚期癌症，活不了多少日子了。有些話，即使家長們千叮萬囑，我們也還是會當成耳旁風。但是那一回，我們都把家長們的話記在心裏了。辱害將死之人，是必會受到老天懲罰的，林區的大人孩子都深信此點。何況，瘦老頭確實瘦得令人可憐，又高又瘦。他的臉，幾乎是一張皮包骨的臉，所以就顯得眼睛挺大的。但是他的背，卻挺得很直，起碼我們每次見到他時他是那樣子。他被指定住在一處路口的小木板房裏，從林區往外運原木的卡車必然經過那個路口，他的工作就是負責登記車牌號、駕駛證號、運出的是何種原木。他一在那小木板房住下，便開始清理周圍的垃圾、鏟平土堆、圍小園子。當時是春季，他在小園子裏翻地、培壟、埋種。我們遠遠地望著，都困惑不已。依我們看來，他肯定活不過夏季的，大人們也都這樣認為。那麼，他所做的一切，不是毫無意義嗎？夏天來臨了，他竟沒死。而那小園子在他的精心侍弄之下，茄子豆角黃瓜柿子西葫蘆什麼的，結得喜人。那破敗的小木板房的前後，也有各種各樣美麗的花開著了。某次我們經過他那園子，他在園子裏喚住了我們，手拿著鬆土的小鏟子問我們：“聽說你們幾個很淘，是嗎？”
我們相互看看，都不知道該怎麼回答他。
他又說：“男孩兒不淘氣的少。咱們訂一條君子協議好不？——請你們不要禍害我這園子裏的菜秧。如果你們能做到，而我不到秋天就死了，那麼園子裏的菜由你們收獲，全歸你們。如果我活到了那一天，我隻留少部分，大部分還是歸你們。這個協議，你們現在願意和我訂下來嗎？”
我們又互相看著，都不由自主地點頭。
而他，望一眼小木板房，又說：“要是我真的活不到秋季，拜托你們幾個，替我把那些花的籽擼下來，用紙包好，交給接我工作的人。就說我希望他，年年種花。那些花多美啊，不論自己看著還是別人看著，心情都愉快嘛。是吧？”
我們又不由自主地點頭。
“那麼，你們算是答應我了？”
我們除了點頭，仍不知該說什麼。彼此使使眼色，一轉身都腳步快快地走了……
A君按滅煙，喝了一口茶，問我小時候想到過死沒有？
我說我七八歲時的一天，在無任何人暗示的情況下，不知怎麼一來，忽然就想到了死，於是害怕得獨自流淚，感到很絕望，很無助。
“大部分人小時候都經曆過那麼一個時期吧？”
“我想是的。”
“我們當時就正經曆著那樣的時期。別看我們整天瘋啊野啊的，似乎天不怕地不怕，其實個個心裏有一怕，就是怕死，隻不過誰都不願承認罷了。所以，我們對瘦老頭都有幾分佩服起來，因為他是一個不怕死的人。一個怕死的人，在活過今天不知明天還活不活得成的情況下，哪兒還有心思管什麼菜啦花啦的呀！從那一天以後，我們再經過那小木板房和那小園子時，都一反常態，不吵不鬧了。那一年的秋天來得早，立秋不久，發生一次山火；許多人家怕遭殃，離開林場，四處投親靠友，我和幾個小夥伴的家人，也將我們分別轉移了。我們的父母並沒隨我們一起走，他們身負撲火的義務。等我們從四麵八方回到林場，已經是一個多月以後的事了。山火早已撲滅，也沒有哪一戶人家被火燒到。我們都以為瘦老頭肯定死了，各自回到家裏才知道，他非但沒死，還將園子裏的菜收了，一籃一籃地送到了我們各自的家裏。大人們都說，為了打聽清楚我們都是誰家的孩子，他真是費了不少口舌。還說，他誇我們都是守信譽的孩子。從沒有誰誇過我們那幾個淘小子，明明是他自己一言九鼎，卻反過來誇我們守信，使我們都慚愧極了。難道沒忍心糟蹋他的園子也能算守信譽嗎？那麼，做守信譽的人也太容易了呀！於是我們一起去謝他，他園子裏的菜秧已經拔起來，堆在一角；小木板房前後的花，也顯然被擼過籽了；而他正在吃飯，不過就是喝著碗裏的玉米麵糊糊，就著小盤裏的一點兒什麼鹹菜條而已。屋裏這兒那兒，卻不見有什麼菜的影子。我們問他為什麼不給自己也留些菜呢？他說他不願吃菜，隻願吃小盤裏那種鹹菜。我們一時便都失語，由我替大家吭吭哧哧說了兩句謝他的話，皆轉身想走。他不讓我們立刻離去，放下碗筷，從一個紙盒郵包裏取出些小塑料袋，一一塞在我們手中，告訴我們那是榨菜。從小在北方林場長大的我們，頭一次聽說‘榨菜’兩個字。我們走在回家的路上時，就都撕開小塑料袋嚐起來。這一嚐不要緊，哪個都管不住自己了。榨菜真好吃呀，嫩嫩的，脆脆的，微酸微鹹微辣，與我們北方的任何一種鹹菜的滋味都不同，也比我們所吃過的任何一種北方鹹菜都爽口。在當年，我們北方人家醃的鹹菜，無非就是疙瘩頭鹹蘿卜什麼的，我們早都吃煩了。蒜茄子固然是好吃的，但一般人家是舍不得把茄子也醃了的。縱使舍得醃點，往往也要留著待客，或春節才吃。你可想而知，榨菜對於我們，不啻是種美食。我們一會兒就都把各自的一小袋榨菜吃光了，一個個卻還想吃。當然的，一進家門，就都喝水。過了幾天，我們聚在一起，一商議，一塊兒撿了些幹枝子給瘦老頭送去當柴燒。其實個個都明白，那是借口，還不是希望能得到那麼一小袋榨菜麼！瘦老頭見了我們特別高興，也十分感動於我們的好意。但是，卻沒再給我們榨菜。他問，為什麼總不見我們背著書包去上學？還是由我替大家回答他：因為小學校合並到縣裏了，去上學路太遠了。又問，那你們還想不想學文化知識了呢？我們就一時的你看我，我看他，都有心誠實地回答：不想——學了又有什麼用呢？就是學得再強，長大了想當正式伐木工人，那還得托關係走後門呢！可誰好意思這麼誠實地回答啊，正在應該上學的年齡，自己卻說根本不想上學，那話太羞臊了，說不出口。便都違心地說，其實都可想上學呢。瘦老頭他沉吟片刻，問如果我教你們學，你們願意不？這一問，我們又都充聾作啞了。小夥伴中有一個反問，如果我們讓你教，對我們有什麼好處？瘦老頭摸了摸小夥伴的頭，問榨菜好吃嗎？這下，我們才齊刷刷地回答——好吃！他便接著說，隻要同意他每天教我們兩個小時，我們將會經常吃到好吃的榨菜。就這樣，我們幾個才上小學四五年級的孩子，以後竟成了那麼一個身患絕症的瘦老頭的學生。”