A君是我朋友，一位“環保”專家。九十年代初，他以博士身份從國外甫一歸來，便為國內的“環保”問題四處奔走，大聲疾呼。可以說，他是中國最早的一位能以專業頭腦傳播“環保”思想的人。現在，他任職於某大學，成為博士生導師，業已桃李滿天下矣。中國之“環保”領域中，其弟子多多，皆是有貢獻者。他也經常飛往國外參加各種“環保”會議，向世界宣講中國之“環保”現狀……
我第一次見到他，是在區“人大”組織的代表學習活動中。屈指算來，六七年前的事了。他作為專家，向二十幾名區人大代表介紹世界“環保”經驗。中午吃飯時，我恰坐於他的旁邊。主食是米飯，也有麵條。他要了一碗米飯，持箸端碗之際，叫住服務員姑娘，望著一桌羹肴小聲問：“有榨菜麼？”
服務員姑娘搖頭後說，有泡菜，有食堂自醃的小鹹菜，有南方辣菜，還有腐乳，就是沒有榨菜。
他卻說：“怎麼可以沒有榨菜呢？榨菜，必然應該有的啊！”
服務員姑娘說：“那，就隻能為您現去買一小袋了。”
眾人都看得分明，人家服務員姑娘那麼說，顯然等於軟軟地“將”了他一“軍”，使他認清形勢，能在沒有榨菜的特殊情況下，順利地將一碗米飯吃下去。
不料他趕緊說：“那多謝了，那多謝了！”
服務員姑娘愣了愣，不樂意地離去。
他見眾人都在費解地望他，神色頗不自然，連道：“見笑見笑，對我來說，米飯還是就著榨菜才香。毛病，毛病……”
眾人都未接言，默默陪笑而已。
我心裏暗想，當然是毛病！覺得眾人心裏，肯定與我同感。
他呢，則幹脆垂手而坐，直等到人家服務員姑娘為他買來了一小袋榨菜；於是撕開，全部抖在碗中，拌幾拌，大快朵頤。
後來，我又在別的場合見到過他幾次，竟成朋友。對於他的經曆，尤其他與榨菜的親密關係，漸漸了解：
A君原本是北方林區的一個孩子，他上小學四年級時，逢“文革”年代。“文革”對於中國當年的中小學生們，大抵也留下過某些愉快的回憶。比之於今天皆被逼迫成了分數的奴婢的中小學生，當年的中小學生們簡直可以說“幸福”無比了。逃學之事，蔚然成風。在那樣的年代，全中國的中小學生沒多少真的“以學為主”的，絕大多數以玩為主。尤其像A君那樣一些當年的北方林區的孩子，用A君的話說，是“從早到晚，一心隻想著怎麼玩兒。”
“對於孩子，我們林區有意思的事兒太多了呀！那個年代，我們快玩瘋了。我的四年級同學中，居然有識字不足一百個的，還居然有背不下乘法口訣的。別說我們些個孩子認為讀書無用了，連我們的父母差不多也都這麼認為啊！我們的小學校，在林場的場部。我們結伴從家裏走到場部去，得走一個來小時。即使離開家門時，都是打算不逃課的，但半路一發現吸引我們的事兒，比如一個馬蜂窩，一個鳥巢，一隻大個兒的青蛙，或一隻蜻蜓王，便又集體逃課沒商量了。因為堅持上學的學生越來越少，老師們都找借口調離了學校。我四年級還沒讀完，學校合並到縣城去了。這麼一來，我們上學更遠，便都索性輟學了。家長們懶得管我們，不是家長的大人們對我們的種種玩法淘法也早已司空見慣，我們仿佛成了林區的一群小野生動物，整天糾結在一起東遊西逛，為了滿足心理快感，也每幹點兒壞事。比如偷幾串張家院子裏曬的蘑菇，悄悄掛到李家的院子裏去，看兩家的人因而吵起來了，我們大為開心。又比如見誰家院子裏的花啦菜啦的長得好，沒招蟲，我們就活捉一罐頭瓶毛蟲，隔著板障子，將罐頭瓶扔進誰家院子……”