“哪位是陳劍雨同誌？”
“我是。”
“這是一篇與你商榷的文章，那麼，請你親自來處理吧！”
“您是……”
我報了自己的姓名和單位，他請我坐下，為我沏茶，問我吸不吸煙。當時編輯部那一間辦公室僅他一人。他指間夾煙，正改稿。
我從兜裏掏自己的煙時，他說：“別掏了，幹脆吸我的吧。”
我一愣，但接過了他的煙。
他說編輯部的別人們都開會去了，隻有他自己留下值班；之後問：“你對我那篇文章的內容有什麼意見？”
麵對一位兄長般年齡，又兄長般和氣的編輯，我一時竟有些不知所措，甚而，有些後悔自己的做法。
我急急切切地向他陳述我的觀點。
他端端正正地坐著，聚精會神地傾聽。
我舉例——魯迅先生說，賈府的焦大，是不會愛上林妹妹的，這自然是由階級的人性所決定。但，如果林妹妹失足落水，沉浮呼救，焦大恰巧第一時間經過岸邊，他救不救她呢？如若救了，那時焦大的下人階級的人性，不就成了超階級的人性了嗎？如若竟見死不救，那麼焦大還算是個人嗎？……
劍雨兄頻頻點頭。
我更加不知所措，嘟噥：“其實，文章不發也沒什麼，能與你麵對麵討論人性問題，我已經很滿足了。”
他說：“究竟能不能發，我一個人做不了主。給我幾天時間，等我消息行不行？”
我說：“當然行。”
一個誠懇，厚道，涵養很高，說話負責任的人——他給我留下了良好印象。離開新影廠時，我確乎已不在意自己的商榷文章能否在《電影藝術》發表了。
數日後，不料他竟冒著中午的炎熱，也騎輛舊自行車，找到了我住在北影的單身宿舍。
他說：“你的文章通過了。”顯出極高興的樣子。
我大受感動，說我已忘了那事兒了。
他又說：“但是題目最好改一改，不要在題目中直接寫出‘超階級人性’的字樣，改為‘共同人性’，這你肯不能接受？……”
見我猶豫，他又說：“文章中關於‘超階級人性’的觀點，可一字不改……”
我立即說：“那行，那行。”
他的一隻手，就拍在我肩上了。
他說，他親自做我那篇文章的責編，下午就發稿，他還要趕回編輯部認真校對一番。
他連口水也沒喝，說罷，匆匆告辭。
隔了一期，我那篇文章《電影藝術》發表了，還是欄目上很靠前的一篇文章……
後來，我們在幾次座談會上又見到過，關係一次比一次親密。
記得，曾有人當著我們的麵問：“別人，即使曾是朋友，公開在報刊上一商榷，關係就出裂痕了，怎麼你們，反倒成了朋友？”劍雨兄便默默地笑。
我呢，也隻有笑。
再後來，我了解到，我那一篇文章，雖然改了題目，還是被上級點名嚴加批判了。
我替是我那一篇文章責編的劍雨兄不安，打電話問他情況，他在電話那一端說：“沒事兒，沒事，我比你年長，保護你一下應該的，扛扛就過去了。”
“我比你年長，保護你一下應該的。”
他這一句話，我是怎麼也不會忘的。
在日本訪問期間，我們一有機會，便坐在一起說啊說啊的。
團長謝鐵驪老師因問：“你們怎麼那麼好？”
他愣了愣，問我：“是啊，咱倆怎麼這麼好？咱們怎麼認識的來著？”
分明，他已忘了十幾年前的事。
我心裏頓時一片感動……