依然寫著；也依然用筆寫著。筆竟如我的另一種“煙”，可不嘛，“如煙”也。寫作也似我心中的另一種“毒”——文字尼古丁。
我是那種越寫自信越少的筆耕者。
正因為對自己越來越不滿意，反而越來越勤奮。不是企圖由數量來說明什麼，而是自認為領悟了這樣的寫作道理——寫作與書法是差不了太多的，對自己不滿意那就得常動筆。
然確乎的，許久未寫短篇小說了。散文、隨筆、雜文之類，倒是不曾也荒棄了。還在大學任教，精力和時間每被分散，心有餘力不足也。
我寫的散文，一半左右具有小說的情節特征，人、事亦有虛構成分；但情感、情愫是發乎真心的。我每將一篇三千餘字的散文寫得有些像短小說，是刻意為之的。覺得散文也未必一味隻寫一己的人生感受，寫他者的人生之事他者的命況，通過情節表達自己對他者的關注，也完全可以是一家主張。然我隻對我的學生這麼主張過而已，從未果然當成主張來宣稱。對於寫作者，自己認為怎樣寫適於自己，便那麼去默默耕耘便是了……
如此說來，我雖許久未寫短篇小說了，但筆下所寫，卻也經常與情節發生著關係，也就是與一般小說的元素之一發生著關係。
《回家》在很大程度上，是因了楊曉升主編的多次動員，才於顧此失彼的俗忙之境中完成的。
依我的眼看來，我們中國人的當下生活，暖意漸少。並且，分明的，繼續少著似的。發生在上海的交管部門的“釣魚”事件，亦然令人驚詫而後生出大的嫌惡，直想用“卑鄙”形容之。剛剛又發生在湖北的“撈屍”醜聞，則簡直恨得我咬牙切齒了！我們的大學生孩子本已死得善良又不幸，死後卻還要受那般的淩辱，而且所為是我們中國人自己！對於三個孩子們，是父兄輩！
於是倍感現實的冷、冷、冷，直冷到骨縫裏去的那一種冷。
故我每思，麵對如此冷感的現實，我的筆能做些什麼呢？
若論抨擊與怒斥，網上的正義之聲，比我做得更及時，且更有聲討力。我不上網，雖很關注，終究不過是一個默默關注且獨自生氣的人罷了。
若論揭示人性之醜惡，我自忖，自己遠比不上同行們的犀利與深刻。
還能做些什麼？還能做些什麼啊！
我認為自己總該有責任做點兒什麼。
於是便想到了善和溫暖。
我一直認為，我們中國之當代文化，在播撒善的種子和向現實中注入溫暖方麵，尚有缺遺之處。
那麼，便讓我來拾遺補缺吧。
這是不怎樣高難之事，故無須一等之才華。
說到才華，我大約也隻比三流多一點兒，剛沾著三流的邊兒吧。
所以，我來做點兒能力尚及之事吧。
基於以上思想，便有了《回家》這一短篇。
現實固然很冷，有時簡直邪惡四伏，每使寡助的弱者們活得惴惴不安。卻也得承認，善良並未在同胞的內心徹底死滅，偶一發光，還是足以溫暖人心溫暖人世的。
我寫此類小說，有意求其質樸，再質樸。因為，此類小說，畢竟不是我“為文學而文學”的作品。我倒是希望，很底層很底層的人們中，竟也有意外地看到了的。
那將是我之幸運。
在底層，現實往往更冷，也更需要人對人的幾許善意……
2009年11月20日