找到等待它的一滴水
把它覆蓋
積雨雲
已經一個小時了。她跺著從褲腿上遊的秋風
梧桐的葉子落在夜裏都有回聲
她緊了緊衣服，漢江的氣息穿過這條小巷子，沒有了魚群的味道
過了陽春大道，她就尾隨他身後
（她是一個笨重的女人，此刻卻躡手躡腳。她的身後
尾隨著一團積雨雲）
她無法看清楚他對麵的她，在陽春茶樓的二層
她知道他端起一杯碧螺春的時候
在對麵的人的身上，也端起了一段新的旅程
她看著他出來，看著他們揮手道別
看著他點燃香煙
看著他從她隱藏的合歡樹前走過去
多年以前，他也是這樣送別她
他以為，這樣一別
便是永遠
他的果園
“那些熟悉的果子收斂了它的光，我們的饑渴並非來自
沒有露水的早晨”
他對著湖水喃喃自語的時候，一片楓葉打在他的肩頭
——他一直以為楓樹是能夠結出果實的，那些不著邊際的紅
一定有所去向
但是沒有一個果實能夠改變趨光性，如同他姓氏上的一張長弓
跟隨著飄搖在水麵上的鴛鴦
它們是一對被遺落的果實，落進風裏
有了水性
一定要半夜起來，向果園深處行走。這私密的約定必將打開
隱秘的光環
讓他知道，他也是神的一個選民
秋天的敬仰
1
被秋天倒扣於裏，重讀經文。星辰都在腳下
輪到流水審視我了：內心的石頭包不住了
石頭撞擊的火苗包不住了。但是那樣的召喚讓人
神魂顛倒
如同越來越漫長的黃昏，我們可以在突然而至的悲憫裏
來回好幾趟
幸福如一塊漫不經心的小坷垃，總是讓人崴腳
但是在萬事萬物敞開的季節，許多的顧盼
在來不及流淚的時候
已經被忽略
2
一枚枚果實從時空深處走出來。有人在每一個句號的地方
慌張。滿則虧矣，我們的心麵臨又一次
莫名的流逝
我們需要響聲。需要拖拉機突突突經過午夜
把那些果實，那些悲憫和圓滿運往異鄉
我突然不知所蹤。歲月的刀必然會溫柔地刻一道
我把疼痛揣得更緊
如同一張讓自己都想忘記密碼的銀行卡
我是以秋天為記號地
活著
3
一個人會在月亮升上來的時候走出來，什麼樣的果實
他都知道它的味道
然而總有引誘他的，讓他在人世裏多走一走
他喜歡那些被遺棄的果皮，想起另一個男人背著小女孩
在黑夜裏逃命
如今他們回來；但不會停留到天亮
秋天太廣闊了。想到這裏他傷心又高興
他們不會被抓住的。
他們不會被抓住。他又重複了一遍
去往十月
1
去往十月，在一個廣闊的站台邂逅黎明
心懷酒意，和山川與河流贈予的祖國
祖國啊，就是方言散落在風裏，有人聽見落淚
就是拿著身份證去醫院，有人匆忙向你跑來
就是就著菊花喝酒，有人提起陶淵明
就是十月臨近，心裏潮水湧來
就是滿天星宿裏，被認出的牛郎織女
2
故鄉就這樣在我們的身體裏落地生根
天空裏的陽光和鴿哨金黃，淚光盈盈
讓人安身立命的月份
你要持酒敬奉困難，和一個人的往昔
你一定要從我門前的菊花邊經過
與一種藍，互為引誘
3
所以，我多麼愛我這破損之身
被十月浸泡和溫潤
我多麼滿意我的靈魂貼近地麵飛行
熟知每一朵花的來龍去脈
對每一種方言都充滿熱愛
如同十月，與生俱來
4
就這樣保持語速，一顆果實擠在一堆果實裏
懷揣小小星辰
風慢下來的時候，時光也慢下來