我有足夠的時間在萬事萬物裏停留
去觸摸
它的冰肌玉骨
木桶
唯一能確定的是，她曾經裝下了一條河流
水草，幾條魚，幾場大風製造的漩渦
還有一條船，和那個妖女晝夜不息的歌聲
中午，在河邊捶衣服的時候
她不再看河水裏的倒影。也不再猜想幾千年前
河流上源那個腰肢纖細的女人
怎樣把兩個王朝裝在她的左右口袋裏
在這麼熱的中午，她如何讓自己袖口生香呢
最初，她也以楊柳的風姿搖擺人生的河岸
被折，被製成桶，小小巧巧的，開始裝風月
桃花，兒女情長，和一個帶著酒意的承諾
兒女裝進來，哭聲裝進來，藥裝進來
她的腰身漸漸粗了，漆一天天掉落
斑駁呈現
而生活，依然滴水不漏
她是唯一被生活選中的那一隻桶
繭
埋你，也埋你手上的繭
這繭你要留著，黃泉路又長又冷，你可以撥弄來玩
如果你想回頭，我也好認得
爸爸，作繭自縛，你是知道的
但是你從來不說出
對生活，不管是鄙夷或敬重你都不便說出來
作為兒女，你可以不選擇
作為兒女，我一輩子的苦難也不敢找你償還
埋你的時候，我手上有繭
作為一根草，我曾經多少次想給你
一個春天
不讚你以偉大，但願你以平安
不會再見了，爸爸，再見
一路，你不要留下任何標誌
不要讓今生一路跟來
一個被遺棄在垃圾坑邊的老人
直到報警後，拉去火葬場。鍾祥文集87歲的老人死後，被兒孫遺棄在垃圾坑邊，
最先涼下來的是乳房，八張嘴曾經來過
它慢慢枯萎，他們漸漸遺忘
他們叫：媽媽，討嫌的，老不死的，鏟出去……
接著涼的是心髒。如一顆皺核桃
那麼輕，世界一步步退出去。兒子的影子一晃
更涼了
她的四肢開始僵硬。
“哦，我曾經的柔情蜜意哪裏去了，
怎麼不來扶我一把？”
旁邊不知道誰燒的一堆紙灰
微風裏
飄不高
她的魂魄在一邊看著她塵世的身體
一言不發
偽命題
你詞語的女人，有瓷的光澤，泥的結實
你愛她如米
你讓她打開身體，生出一個個孩子
血液經過春天，就有了花的樣子
這讓我想把對你多少年的愛收回來
我不善於生孩子，不善於把掉在地上的米粒
撿起來
我寧願你懷疑那一場火災的原因
及我記錄的客觀性
足夠
要一個黃昏，滿是風。和正在落下的夕陽
如果麥子剛好熟了，炊煙恰恰升起
那隻白鳥貼著水麵飛過，棲息於一棵蘆葦
而蘆葦正好準備了一首曲子
從一棵樹裏出來，我們必將回到一棵樹
一路遙長，我們收拾了雨水，果木，以及它們內心
的火焰
而遠方的船正在靠岸
我一下子就點燃了爐火，柴禾彌漫清香
遠方的鍾聲隱約傳來
那些溫暖過我的手勢正一一向我靠攏
仿佛蓮花回到枝頭
如此
足夠我愛這已破碎，泥濘的人間
手持燈盞的人
她知道黃昏來臨，知道夕光貓出門檻
知道它在門口暗下去的過程
也知道一片秧苗地裏慢慢爬上來的灰暗
她聽到一場相遇，及鼻青臉腫的過程
她把燈點燃
她知道燈盞的位置，知道一根火柴的位置
她知道一個人要經過的路線以及意亂情迷時候的危險
她知道他會給出什麼，取走什麼
她把燈點燃
她是個盲女，有三十多年的黑暗
每個黃昏，她把一盞燈點燃
她把燈點燃
隻是怕一個人看她
看不見