何滿子
人的腦子裏往往會閃出一些疑莫能決的問題，有的因為小事一樁，能解答與否無關宏旨，有的因為事不關己，懶得操心索解，瞬息就沉人忘川了；可是偶爾觸機遇緣，問題又突然會泛上來，一尋思，依然疑莫能決。如此反複幾回，這問題就會頑固起來，增加其出現的頻率，大有故意搗蛋、纏住人不放的架勢。正如魯迅寫《阿Q正傳》，是因為阿Q纏住他不放，“仿佛思想裏有鬼似的”。
要說的是與羊有關的一個問題。在電影裏或畫片上看到羊群，路過菜場看到掛著羊頭，清真館門口看到涮羊肉的市招，一句話，遇到與羊有關的各類事物，這問題就會一閃而過，有時還一閃而不過。東想西想，逐類旁延，老半天耽在胡思亂想裏，有如做白日夢。有道是“至人無夢”，那麼，連白天也耽溺於近乎做夢的胡思亂想之中者，其屬於妄人是無疑的了。
這個關於羊的問題的起因，要追溯到與羊有關的同為六畜之一的牛，即“牛棚”。當年從“牛棚”赦出，奉命去牧羊。這差使極好，不單因為羊每天不能不放，可以免掉許多開會聽訓之苦，而且羊很聽話，正如《列子·楊朱》篇所說：“百羊為群，使五尺童子荷箠而隨之，欲東而東，欲西而西。”本人當羊倌時雖然年事已逾大衍之數，尚略勝五尺童子一籌，對付小小羊群還算是應付裕如、勝任愉快的。山坡上一趕，統率下的嘍噦們低頭啃草皮了，世上如今也沒有把羊群幻視作魔鬼的堂·吉訶德這類人物，不會有被毆打搗亂之虞，羊司令可以放心地坐下，躺下，自由自主地享清福，消磨人生半日閑了。天塌下來也好，有人此時在挨鬥、練噴氣式也好，眼不見心不煩，不亦樂乎？
無奈身子閑著，心閑不下來，禁不住要胡思亂想，越軌逾矩的壞想頭也就難免。為了正心誠意，拘束邪念，一半也為了考考腦子裏還存點什麼貨，就以眼前的羊為題，肚裏背起古書來——
問題就是這樣產生的。
腦子裏的古書，能背誦的以《四書》為最多，這是小時候以挨手心的慘痛代價換來的。《論語》裏孔子教訓子貢：“賜也，爾愛其羊，我愛其禮。”背到這兩句，對孔聖人的恂恂守禮，也就是堅持原則的品質，不禁十分佩服。反求諸己，則是寧肯加入子貢派，留著羊自己吃肉，不愛撈什子的禮的。不料正在佩服之際，突然又記起了《論語》裏另外一段關於羊的對話，葉公對孔子說：“吾黨有直躬者，其父攘羊，其子證之。”孔子卻說：
“吾黨之直者異於是，父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”瞧，這簡直是通同作弊，父親或兒子偷了羊，卻為之隱瞞，在道德上是故意撒謊，很“不老實”，發展下去就是“死不悔改，抗拒改造”；在法律上是知情不舉，包庇罪犯，屬於“抗拒從嚴”，在寬嚴大會上該歸人倒黴的那一邊。孔子卻說：“直在其中”，這不論講古道理還是今道理，尋常道理還是革命道理，都是錯定了的。試想想，如果眼前有人偷了我的羊，抵死不認賬，分明看見他偷的父親或兒子又賴著不肯作證，那我怎麼交代？勢非扣工資賠償外加一頓狠狠的批鬥不可。這聖人之道豈不是太坑人了麼？
但疑莫能決的問題不在這裏，我的羊也沒有被偷，謝天謝地。要替孔子辯護，也還是有說辭的。那就是和他老人家在羊與禮之間選擇“我愛其禮”，即堅持原則，是同一道理。這回的隱瞞之所以也有其道理，倒並非是因為他遵守了林副統帥所說的“不說謊不能成大事”的信條，而是孔子自己所宣揚的“為尊者諱，為親者諱”的原則。世上的道理原是“此亦一是非，彼亦一是非”的，總管找得到站得住腳的理由為一切荒唐的事辯護，羊身上自然也可以正麵反麵各做其文章。
然而人要鑽起牛角尖來也真無法可治，正是在這上麵，我的難題就出現了：如果孔子的父親偷的羊——當然叔梁紇沒有過偷羊史，這是運用胡適之博士的“大膽假設”法一正是別一位君子用來“告朔之餼羊”，也就是他兒子認為“我愛其禮”而萬萬省不得的那一頭，麵此人又別無第二頭可供替補，那麼，那邊必須有這頭羊才能盡禮這個原則應該照顧，這邊老子幹了壞事兒子必須為親者、尊者諱的原則又要堅持，這左右兩難的困境怎麼解脫呢？我想來想去，也沒能替孔子找到答案。