嚴秀
《三國演義》是大家都熟悉的一部小說，其中有若幹可以獨立成篇的短篇小說和一些片段的小故事，特別令人可愛。
書的六十回，叫做“張永年反難楊修”——就是我們平常說的張鬆獻地圖的一幕。為了使不熟悉這個故事的人也能夠了解，這裏不得不用去幾行字來介紹這個故事。張鬆是漢末益州牧（領有今四川一部分土地）劉璋派到曹操那裏去的一個小小的使官，到了當時的許都以後，一見麵就和曹操頂僵了，曹操的幕僚楊修，看見張鬆言詞鋒利，不免引為同調，就出來轉個彎，把張鬆引到下處，兩人就此鬥起小聰明來。張鬆故意貶低曹操，把曹操說得一錢不值。楊修為了證明曹操的奇才異能，就取出一卷名為“孟德新書”的東西來，要張鬆見識見識。張鬆從頭到尾仔細讀了一遍：原來是曹操的大著，一本研究兵法的傑作。楊修以為這下可以解決問題了，對張鬆說：“此是丞相酌古準今，仿孫子十三篇而作。公欺丞相無才，此堪以傳後世否？”哪曉得張鬆記性很好，讀了一遍就全都被他記住了。他哈哈大笑道：“此書吾蜀中三尺小童，亦能暗誦，何為‘新書’？此是戰國時無名氏所作，曹丞相盜竊以為己能，止好瞞足下耳！”說完，就逐字背誦一遍，無一差錯。楊修也知道這是張鬆的過目不忘，故意鬥法。
於是楊修就把這事原原本本地報告與曹操，要曹操不要簡慢張鬆。你說曹操怎麼回答？他說：“莫非古人與我暗合否？”當場就命令楊修一把火燒掉了所謂“孟德新書”！於是乎我們在曆史上就永遠“失掉”了這麼一部一定是具有十分創造性的好書！
這是小說上的故事，我還未細查過，因此“孟德新書”四字隻能用引號，不能用書名號，以免誤以為實有其事。至於對曹操這個曆史人物的全部評價究竟應該如何，也不是本文的事情。但是這個絕頂聰明的、高度智慧的故事本身，卻值得一切拿筆杆子寫文章的人，特別是弄藝術創作和一切作學術研究、著書立說的人們大大地品味一番，無妨把曹操拜為老師：學不到他的這種精神的全部，就學到十分之一也好。
任何的藝術創作和科學（自然科學和社會科學）研究，最貴重的精神是創造。這是一切藝術和科學得以生存和發展的立足點。沒有這個精神和見識，就什麼都談不到了。
但是我們在平常卻遇見了太多的相反情況。
華某華某：指華崗同誌。他是前輩革命家、史學家、哲學家、著作家，他一生對人民的貢獻是很大的。解放初期，他在山東大學任校長時，被指為外國特務，並被投入獄中。同時即在內部和公開報刊上指摘他的大量著作全是抄襲。現在他的政治上的冤案已經平反了。在學術上也有一個強烈的反證，就是他在獄中沒有任何參考資料的情況下，寫成了兩本好書：《美學論要》和《規律論》，已於1981、1982年由人民出版社出版。筆者當時是不相信美國特務問題的，但對他學術上的批判，則完全盲目地相信了。此文在事後參加了對他的撻伐，我感到無比慚愧，在此謹向華崗老前輩和他的家屬，表示衷心的歉意。以抄襲與剽竊“起家”，他所抄的有些還不是“孟德新書”，連“抄乎其上”也夠不上。曹操泉下有知，一定羞與這種人同處一個“地府”。
某某某（見《文藝報》和《北京日報》揭發的），也差不多。
盜竊、抄襲，還加上一些壟斷、抽頭等等的惡劣行為。但是他們以藝術家、作家自命，“搞創作的”，有勇氣說得出口！
當然，像這樣極壞的典型是不多的。但是，程度比他們輕微，但在基本性質上用抄襲或簡單的模擬行為來弄“創作”，來寫文章，來著書立說的，卻大有人在。
各地的報刊，都曾經揭露過不少這類的現象：從甲報抄一篇什麼流行的東西投到乙報發表，甚或就在本報本刊抄一篇不久前才發表的文章“投”到該報該刊發表。這種例子當然是不值得一些有“身份”、有“地位”的拿筆杆的人的一顧的。他們會說：
這不過是一些宵小無賴罷了，何足掛齒！是的，談起來真是有些何足掛齒。問題是，還有一些比他們足以掛齒得多的人在這個問題上也走了錯誤的道路。在各個出版社和報刊工作的人們，就知道得很清楚。有好多來稿，甚至整部整部韻、以十萬字計算的“著作”，就是簡單的抄襲或者改編，而他的藍本又是一本很普通的、現在還在流傳的書。有的人就明白說我是根據某某一本書、兩本書來進行寫作的（這裏不是指把小說改編成戲劇這一類的情形），這在道德上當然比不聲明的好一些，但是在誌氣上卻未免太低下了。他們把創作、科學研究、著書立說的觀念完全弄錯了，他們以為抄錄一遍或者略加改編，就可以堂哉皇哉地印成一本書或印成一篇文章（當然，為了教學方便而印成的基礎課程的講義不在此內）。他們浪費了可貴的光陰，浪費了別人的時間，也浪費了國家的物質財富。這種人中有一部分還是有希望的，他原來隻是誌氣太低了一點，把寫作和創作看得太容易了一點，經過幫助和提醒之後，還是可以改正的。但是，另外有某些人就比較惱火惱火：此外作四川方言用，即難辦，不好辦之意。他們自己不用功不費力，以有身份有地位的什麼家自命，但是演的卻是“空城計”，東抄西錄，錯誤百出，簡陋到早已趕不上一個青年人的程度而不自知，聲勢洶洶，完全缺乏自知之明。實在的，這種人比較難辦，他如果不大徹大悟，放下架子，關起空城，從頭做起，甘當小學生，那麼，他就是自甘落後，終究要全線崩潰，老本也要輸光的。