王春瑜
萬物有生必有死。死與生一樣，不過是物質運動的一種形式。有兩句古詩說：“神仙不死成何事，隻向西風感慨多。”可見所謂神仙者也，也還不能例外。清人趙翼有兩句詩，說得很直白：“古有長生今亦鬼，天如可上地無人。”顯然，人不可能長生不老。那麼，稽諸史冊，那些身體特別健康的人海驕子，其長壽又能達到多大限度呢？說法不一。什麼“彭祖壽八百”之類，原屬無稽之談，不值一哂。明人謝肇涮謂：“人壽不過百歲，數之終也。故過百二十不死，謂之失歸之妖。然漢竇公，年一百八十，晉趙逸，二百歲。元魏羅結，一百七歲，總三十六曹事，精爽不衰，至一百二十乃死。洛陽李元爽，年百三十六歲。鍾離人顧思遠，年一百十二歲，食兼於人，頭有肉角。穰城有人二百四十歲，不複食穀，惟飲曾孫婦乳。荊州上津縣人張元始，一百一十六歲，膂力過人，進食不異。範明友鮮卑奴，二百五十歲。
……此皆正史所載。”據報載，今日之北歐，有活到二百歲以上的老人，察今知古。謝肇涮的上述長壽統計材料，不能目為虛妄。但是，正如曹孟德所言，“神龜雖壽，猶有競時”。活到二百多歲，應當就是人生長度的極限，豈能永遠健康？誰能活到百歲，就稱得上是稠人中的“怪”傑，頗有點稀奇了。
考中國曆代帝王，活到一百歲的，不但一個也沒有，就是九十歲，也成了從來沒有能夠跨越的鐵門檻。清代乾隆皇帝弘曆，一生好自大，但看來他借以自鳴得意的一項資本，是曆代帝王中的年壽中，獨占鼇頭，但也不過活了區區89歲，可笑的是，在中國漫長的封建社會中，幾乎沒有一個皇帝不想活一萬歲；興師動眾，求長生不死之藥的秦始皇，更是其中的頭號名人，從漢武帝起，“萬歲”不但是皇帝的代名詞，而且逐步成了專利品；這項專利品浸透了封建專製主義的汁液，其神秘、虛幻的程度，成了，人們誠惶誠恐不敢仰視的七重天上的奇葩。
這真是“斯亦奇矣”！但是，封建帝王，盡管無不標榜“敬天法祖”，以古為則，而考“萬歲”一詞之源，這些帝王卻未必是“法祖”，倒是去古遠矣。
宋人許觀說：“萬歲之稱，不知始於何代，商周以來，不複可考。”這話並不確切。商代甲骨文，因是刻在殷墟發掘出來的龜殼上，堪稱信史。但現存箱滿櫃盈的大量甲骨文中，皆無“萬歲”，亦無“萬壽無疆”的記載。在西周中、晚期的金文中，每見“眉壽無疆”、“萬年無疆”（與“萬歲無疆”同義）並亦有“萬壽”的記載，但是，它並不是專對天子的讚頌，而是一種行文款式，不妨稱之為“金八股”，鑄鼎者皆可用。諸如“眉壽周邦，是保其萬年無疆，子子孫孫，永保永享”，“乙公作萬壽尊鼎，子子孫孫永寶用之”。“唯黃孫子係君叔單自作鼎，其萬年無疆，子孫永保享”。如此等等，不一而足。顯然，這裏的“萬年無疆”雲雲，不過是子孫常保，永遠私有之意。這一信息，我們從我國最古老的詩集《詩經》中，也不難窺知。固然《大雅·江漢》中有“天子萬壽”語，表示了人們對天子“萬壽”的祝福。但是，更廣泛的意義，則不是這樣。《豳風·七月》：“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。”’《小雅·南有嘉魚·崇丘》：“南山有台，北山有葉。樂隻君子，邦家之基。樂隻君子，萬壽無期。”
“南山有桑，北山有楊，樂隻君子，邦家之光，樂隻君子，萬壽無疆。”《七月》中的“萬壽無疆”，是描寫年終時人們在村社的公堂中，舉行歡慶儀式後，舉杯痛飲，發出興高采烈的歡呼。至於後二首，無非是見興比賦。所謂君子，朱熹謂：指賓客也。”
若然，這裏的“萬壽無期”、“萬壽無疆”，都是詩人對賓客的祝福詞，很可能是當時人們口頭上的家常便飯。宋人高承說：“萬歲，考古逮周，未有此禮。”這種看法，是符合曆史實際的。