但你自北京大學來，自西南聯大來，自一批爝火者的光芒映射著思想長河的方舟上來，你不會對良知裝聾作啞。
今天回眸這一切的時候，自己到底在教授的聖職——學術的積累與發展上，留下了些多少東西呢？
當年在看了蔡先生所寫的《中國刑法學》、《刑事訴訟法學》、《中國法理自覺的發展》等大著後，如登層樓，長風鼓蕩，心潮迭湧，你也決意要以動態的觀點來構建一個刑法學體係，如今這個體係在哪裏呢？
你的生命被消耗在等待之中，太久、太久了，你等待摘帽，等待“解放”，等待改正，等待回城，等待喧囂過去又等待清冷過去，等待孩子回到身邊又等待孩子各自成家立業……
等待，於你已經沒有多少希望的曙色，它們紛之遝來，像粗礪的黃沙、慘白的石灰，在你的臉上、身上急遽地泄下，你在一口灰漿池裏被攪拌著，被腐蝕著，被消耗著，等待於你像是世界的末日。當你終於無須等待了，你的思想和意誌都像旗幟一樣，可以牢牢掌握在自己手裏的時候，生命力卻已是不破魯縞的強弩之末……
父親，你在５７年以前寫的那些文章，你自己都不提及了。在你晚年裏，在《法學研究》、《爭鳴》、《江西社會科學》和本校學報上，你發表了十餘篇有關刑法學方麵的論文，它們加起來，可能還編不了一本書。我已將它們與你保存下來的《檢查與交代》、《自我批判》、《認罪書》作過比較，在數量上，兩者的文字幾乎不相上下；在內容上，前者多停留於單篇每個學術觀點的闡述，有的雖投入了一種總體把握的眼光，但一定是既受篇幅所限也為精力所限，似乎還缺乏結構的空間感與相應的深度開掘，這自然是行外話；
可看後者，幾乎誰來誰都不會看走眼，你拚盡氣力，將自己打倒在恥辱的泥淖裏，為的是強調某種反動立場的自然延續。你蓬頭垢麵，在自己的心房裏窮追猛打，挖地三尺，為的是表明自己世界觀的全麵、深刻的嬗變。你用一種扭曲了的真誠，首先蒙蔽自己，似乎自己真的罪孽深重，生下地來血就是黑的；再用它蒙蔽走馬燈似的專案組、監管小組和革委會，仿佛在一個紅太陽高懸、什麼人間奇跡都能創造出來的偉大時代裏，你被改造、更被感召得已經放下“屠刀”，真的棄舊圖新……（請參閱附件一）
父親，你保留下來它們，其實是保留了一個深深的曆史隱痛。
在你故去後的第三天，我在校園裏碰到了現已退休的原法律係辦公室主任，她拉住我，由衷地稱道你德高望重，深受師生們敬仰。她說了這樣一個例子，國家對於有突出貢獻的專家、學者每月給予政府津貼的政策下來後，組織上在法律係第一個想到要給的便是你。這時你已經退休，她親自上門來，將有關表格交給你，你當即表示，倘若說退休前有點貢獻，也不突出，退休後連貢獻都談不上了，這份政府津貼應該給其他老師。在她處理此類事宜的記憶裏，對政府津貼取如此態度的，你是唯一的一個。
無疑，她不知道，在你書桌的抽屜裏、更在你心靈深處，藏著一個曆史隱痛。
去年上半年，在何永齡先生、舒文烈先生的串聯下，分布在各地的你所教過的廈門大學法律係４８、４９級同學，準備在１０月間你生日時聚會南昌，以祝賀你８０歲（實為７９歲）壽辰。
舒先生先來找你談，你一口拒絕了。均已兩鬢霜染的弟子們，古道熱腸，執意堅持，何先生給在江西這邊的同學們的信中說：
胡老師年事已高，身體不算十分好，若有９０高壽我們再來一次慶祝。我個人意見是胡老師……一生坎坷又喪偶多年，我們也是坎坷一生，能為胡老師祝壽也是一種表達。當今世風不佳，有多少人還記得教過自己的老師，我們這一代人是永遠會記得老師和同學的……
舒先生又打算來找我，想要我做通你的工作。你感覺到弟子們的這個意思後，你也要我一口拒絕。倘若怕盛情難卻，抹不下麵子，你要我幹脆出門去，不在校園裏露麵。我見你辭意如此堅決，不禁說：都是六、七十歲的老人了，近半個世紀的情誼也不容易，大家在一起熱鬧一下，有什麼不好？
你坐在藤椅裏，臉上從未見過的莊重，講話一板一眼，好象要發布的是什麼天條：
中國古人講人生之三不朽，太上有立德，其次有立功，複次有立言。我這個老師，一輩子退而求之，連立言也成了泡影，還有什麼資格去讓學生們做壽呢？
尚不到４８小時，１１月１１日上午，在家屬舉行了一個簡單的遺體告別儀式後，你的遺體就火化了，生前你曾多次交代我和弟弟，撒手塵寰後，一不開追悼會，二不舉行遺體告別儀式，骨灰也不必保留，找個什麼地方撒了或是扔去贛江，你不願因自己的離去而驚擾了這個紅塵萬丈的世界。我想，你看死亡一定是一麵篩子，在生者的胸臆間留下或篩去死者的一些什麼。該被篩去的，即便有著幾十噸漢白玉的包裝，也終會被篩去；能夠留下的，即便墓園無著，骨灰無剩，湮滅於山水林澤、霜晨曉月之間，也終能夠留下……
我們之所以有所忤逆你的願望，是眼睛裏哭成了一片紅雲的妹妹們堅持，不能再讓墓地都湮滅了幾十年的母親，再做孤魂野鬼了，得為她搞個衣冠塚，與你合葬一起。而也是幾十年沒有女人疼、沒有女人暖的你，更應該有個女人陪伴，從此共赴白雲蒼狗，綿綿歲月……
父親，你的第二代、第三代都跪在了地下，等候著你骨灰盒的到來。
我舉起雙手，顫顫地接過一個長方形的瓷質盒子，長不過一尺多，寬約六、七寸，上麵蒙著一塊紅布。又顫顫地站起來，在低徊的哀樂聲裏，領著一行人緩步去了你的墓地。
你這近八十年的人生便這樣灰飛煙滅了；
僅僅一個星期前，要三、四個人才能將你抬上住院大樓的身軀，僅僅在不到一個小時裏，便物化歸塵了……
一路上，將你的骨灰盒緊緊地抱在懷裏，我深感——
人的一生，很長很長，又很短很短；