大腳老漢和兒子封家明、小舅子寧可玉、老籠頭連同另外兩家共分了一條黑犍牛。這天晚上幾家因為耕地的次序問題爭吵不休。封家明先提出，通過抓鬮排號，一家家地來。可是寧可玉不同意這辦法，說如果誰抓到最後，那麼就比第一家晚耕許多天要吃大虧。兩種意見均有支持者，爭來爭去寧可玉的意見占了上風。最後決定：還是抓鬮，但按這順序一家隻用半天，一輪結束後再來第二輪，這樣各家完成春耕的時間就大體上差不多。半夜時分，六戶人家終於將鬮抓了。
大腳爺兒倆的運氣不好，家明在第四，老漢則在最末。老漢一邊往家走，一邊用左手打那抓鬮的右手：“你說你，怎麼不爭氣呢！怎麼不爭氣呢！”
黑犍牛自從分來，是幾家輪流喂養的。也不知誰家沒有認真喂，反正一個月下來後膘色減了不少。晚上大腳老漢說起這事很氣憤，並要各家在耕地時依照舊例都煮一些黃豆給牛滋補滋補。幾個戶主答應著，但第二天下午老籠頭到寧可玉的地裏牽牛拉犁時，發現他那盛草的籃子裏是一粒豆子沒有隻有一些爛花生秧。老籠頭想：操他娘，你不加料咱也不加料，牛也不是咱一家的。他將牛牽到自家地裏，連草都沒讓它吃一口，就與兒子大木套上犁開始耕了，直耕到天色黑透牛眼再不辨路。那煮好的料豆拿回家，拌上鹽，成了飯桌上的一盤小菜。
三天過去第一輪結束，緊接著又開始了第二輪。這時那牛拉起犁來便明顯地吃力了。可是人們顧不上它，大家想的隻是趕緊把自己的地耕完，越快越好。
第二輪的第三家是寧作實，他天還沒亮就將牛拉到地裏，然而當午後封家明將草料挎到地裏，讓兒子運壘去牽牛時，一等不來二等不來。直等到日頭到了西南天，運壘才將牛和犁弄來。封家明問為啥這麼晚才牽來，運壘氣呼呼地道：“人家就是不卸牛，我有啥辦法？”封家明就有些生氣，說：“怎能光顧自己不顧旁人呢？”他想叫牛吃點草料再幹，可是當他把拌好熟豆子的草送到牛嘴下邊時，那黑犍牛卻一口不吃隻是站在那裏喘氣。再等一會兒，牛還是不吃。運壘瞅瞅已經西斜的日頭，說：“爹，動手吧。”封家明便遲遲疑疑地站起身來。
在地頭上擺好犁具，運壘牽著牛往那裏走時，牛卻把四條腿撐著不動，封家明在它屁股上拍了一掌才驅動了它。運壘給它在脖子上放上梭頭，係好繩扣，封家明便發出了行動指令：將鞭杆在犁把上敲一下，喊一聲：“呔！”黑犍牛往前走了兩步，使犁尖插進了土中。可是當犁尖插得稍深，那牛便拉不動了。封家明將鞭子在空中炸了個響兒，想敦促牛使勁，不料就在那聲鞭響的同時，黑犍牛突然回轉身，低下頭且偏轉一點，將一隻尖尖的左角凶狠地向掌犁者頂來！隻聽“卟”地一響，牛角就插進了封家明的心窩，黑犍牛還不罷休，又將頭猛地高揚一下，封家明就讓它甩到了五步之外。
運壘被這突發事件嚇傻了。他跑到爹的身邊，看見爹的心窩有個窟窿正往外冒血，便急忙脫下自己的褂子給爹捂著。可是他捂不住，褂子轉眼就讓血洇了個透。他驚慌地喊：“爹！爹！”爹把眼睜了一下，看了一眼他的兒子，然後將身子一弓，一挺，就再也不動了……封運壘的腦子一片空白。他茫然四顧，看見那條黑犍牛還站在不遠的地方，跳起身瘋了似地罵道：“我日你奶奶呀！”抄起鐵鍁就朝牛身上砍去！黑犍牛也不跑，它看一眼那邊躺著的封家明，索性往地上一倒，任憑小夥子的鐵鍁一下下砍在它的身上砍進它的軀體。隻是當它脖子上的血管被砍斷時，它一躍而起，揚首向天“哞”地長叫了一聲。而後，它站在那裏再也不動，似乎是在傾聽脖子上的血流“嘩嘩”濺地的聲音。最後，它像一堵牆似地“轟”地倒下，砸起了一片塵煙……
封家明的橫死震動了全村。當他的屍體被抬回家時，幾乎全村的人都跑去了。看見大腳與繡繡老兩口相互攙扶著趕來撲向已死去的兒子時，人群中爆發出一陣山搖地動般的哭聲。
老膩味也來了，他蹲在堂侄跟前哭過幾聲，流著兩行長淚說：“兄弟爺們看著了嗎？看著了嗎？走回頭路會死人的呀！”……
剛被任命為天牛廟村黨支部正書記的封合作也來了。他心情無比沉重地對死者親屬安慰一番，接著就把支委成員和八個生產隊長喊到大隊部開會，就這個嚴重事件發動大家討論。這次流著眼淚進行的討論會最後達成了一致的認識：搞了大包幹也不能放棄領導；麵對群眾高漲起來的勞動熱情要保持一定的冷靜。特別是對牲畜飼養與使用這問題一定要重視起來，萬萬不能再這麼混亂下去了。
其實在支部決議傳達到群眾時，群眾已經對牲口問題有了深刻的認識並有了切實的改正措施。當天夜間，全村的牲口不管是在誰家，麵前都有了充足的草和香噴噴的料豆。第二天再牽牛耕地，家家都像當年佃戶伺候財主老爺一樣畢恭畢敬，小心翼翼地套，小心翼翼地使，如果牛會說話那就要與它商量著來了。扶犁的人跟在牛屁股後麵戰戰兢兢，連鞭子都不敢隨隨便便地掄，唯恐前麵的牛大爺猛然回頭給他來上一家夥。
與此同時，封家明的喪事也正在辦理。給封運品的電報已經去十裏街發走了，家裏人定下一個原則：等不來運品不出殯，一定要讓他跟爹見一麵。於是就不將死者拉到縣城火化，一直放在家裏。這期間，該來的親戚都來了，連寧可玉的媳婦小米也做出一臉悲色到這裏幫忙辦飯。本家與親戚人人都穿著孝，院子裏晃動著一片白色。
始終在堂屋守護著封家明的是他的幾位親人。封大腳在那裏呆坐一陣，便來上一陣爆發性的哭嚎：“俺的兒呀！俺那可憐的兒呀！……”繡繡老太是一直坐在兒子旁邊，但她沒再掉眼淚，隻是撫著兒子的一些傷病之處嘮叨。她說了兒子當年出夫支前讓涼水炸壞的腿，又說了兒子在六Ｏ年挨餓時落下的胃病，後來說到兒子眼皮上的一塊疤。她說那年兒子才五歲，眼上長了個癤子，毒得很，她用了好多偏方治都不中用，那癤子整天淌膿，疼得兒子老趴在她懷裏哭：“娘，俺疼死了呀！疼死了呀！”……她這麼說著，死者的另外幾位親人就在一邊嗚嗚咽咽地哭。
第二天下午，大腳老漢又哭上一陣，突然對繡繡老太說：“不行，咱兒死得這麼慘，再說等來運品還得兩三天，這幾天咱得好好給咱兒辦辦。咱去請吹鼓手，去給他送湯！”繡繡老太道：“多年不興這些事了，你可甭弄。”然而細粉與運壘卻讚同老漢的意見。枝子說：“吹鼓手多年不幹了，沒處請呀，俺看光送湯吧。”老漢點點頭：“那就送湯。”兒媳說：“送湯也沒處送呀，前邊的土地廟子早就砸了。”老漢不假思索地道：“好辦，我去壘一個。過去讓土地老爺住破瓦缸都行，俺今天給他蓋個磚的。”說著就叫運壘寫了“土地神位”的紙條，到院裏找了二十來塊磚，讓孫子挑著跟他走。到了村前鐵牛旁邊的土地廟舊址上，他將磚或橫或豎鼓搗了片刻，便有了一座雞窩大小的建築物。他最後將紙條吐一口唾沫，伸手貼到裏麵的磚上，拍拍手說：“行啦！”
回到兒子那裏，他便發令讓大家去送湯。正在忙裏忙外幫著管事的老膩味知道了，立即找到他的堂兄阻止，說這是搞封建迷信，搞唯心主義，是絕對錯誤的。可是大腳不聽，對他不理不睬，依然招呼眾人前去。眾人便排成隊伍，由手端父親牌位的運壘和手提湯罐的左愛英領先，一路哭著去了村前。老膩味把腳一跺：“你看你看，亂七八糟的事都拾掇出來了，這還是共產黨的天下嗎？”
不過，送湯沒能被老膩味阻止，卻叫另一個人阻止了。這人是封運品。
封運品是在他爹死後的第四天傍晚回到家的。這個已經變得粗壯多了的青年站在那裏聽弟弟講了爹的死因，再看看爹那張已經發青的臉，一滴眼淚也沒掉下。過了一會兒天快黑了，大家又忙活著要去給土地爺送湯，細粉讓運品也去，運品卻擰著眉頭道：“我爹就死在土地上，你們還去敬那個X玩意兒！我不去，你們也都甭去！”說著他去弟媳婦手中奪下湯罐，往地上一摔，那米湯立馬濺了半院子。這湯便送不成了。老膩味在一邊看了叫好：“對呀運品，你這才是唯物主義哩！”
既然運品來了，那麼明天就要火化死者並安葬其骨灰。這一夜是死者在家的最後一夜了，大腳老兩口和兒媳、運壘等人均一刻也不離死者，哭泣聲連夜不絕。然而運品卻長時間離開了這屋，他把他姑羊丫叫到別處，嘀嘀咕咕好半天，還找筆找紙又寫又畫，也不知是在幹啥。
第二天早飯後是去縣城火化場。找來一輛地排車，把封家明抬上去，運品、運壘兄弟倆和羊丫在一片最為激烈的哭聲中拉車走向了村外。
到了縣城南嶺上的火化場，排了大半天隊，才輪上了封家明。等把骨灰盒捧到手，運品和羊丫領著運壘不回家卻去了嶺下的縣城。運壘問：“到城裏幹啥？”運品說：“送咱爹唄。”
來到縣城最繁華的大街上，運品雖像逛街者一樣散散漫漫地走著，卻悄悄把左腋下的骨灰盒蓋拉開一道縫，抓出骨灰來，一撮一撮地撒在了街上。起初運壘沒發現這點，等發現了之後吃驚地問：“哥，你怎麼把咱爹撒啦？”封運品邊走邊說：“甭叫咱爹下輩子再當莊戶人啦，咱把他送到這裏，叫他脫生個城裏人！”運壘著急地道：“哎呀，家裏的棺材都準備好了，等著埋咱爹，你怎麼能這樣辦呢？”運品依然撒那骨灰，說：“我這樣辦就對，這是為咱爹好！”羊丫也說：“對，是為你爹好！”運壘便知道今天的行動是哥和姑早在昨天夜裏就策劃好了的。
走過一條街，骨灰全撒淨了。封運品停下腳步，從兜裏掏出兩張紙片子往弟弟眼前一晃：“看看吧，這是咱爹的戶口本和糧本。”運壘一看，上麵果然寫著：
姓名：封家明
來世住址：山東省沂東縣城幸福街1號
……
沒等運壘全看完，運品就掏出打火機將紙片子燒著了。看著那團火最後化成灰片兒在街麵上飛、在行人腳下舞，羊丫一下子哭出了聲，封運品也是淚流滿麵。
三人回到家，那空空蕩蕩的骨灰盒自然引出了一場騷亂，尤其是大腳老兩口和細粉痛不欲生。但是木已成舟，一切都無法挽回了，細粉隻好找出男人的一身舊衣裳，放到棺材裏充當死者，使這場喪事有了個結束。
封家明死後的第七天下午，羊丫剛要和眾人一道去為哥上“頭七墳”，從公社開會回來的封合作忽然找到她，說公社供銷社肖主任叫她去一趟。羊丫二話沒說，摘下頭上的孝布便走了。當天傍晚回來，她向家裏人說，她要去十裏街當臨時工站櫃台了。上完墳還沒走的枝子說：“哎喲，這不是一步登天麼？羊丫你真能，你怎麼找的門路呢？”羊丫也不笑，拉長著一張臉說：“哪有什麼門路，叫去就去唄。”
第二天，羊丫果然背著被子去十裏街供銷社的百貨店上班了。肖主任讓她去布匹櫃，羊丫便像縣“一零”的封明秀那樣把尺子插在腦後，去那裏威風凜凜地站著。
幾天後的一個下午，公社組織委員老常走進了店裏。他到別的櫃台前磨蹭了一會兒，與相識的售貨員說了一些話，看看布匹櫃那兒此刻隻有羊丫一人，便走過去讓她拿過一卷毛嗶嘰裝模作樣地看。看時他悄聲說：“羊丫，你已經來這裏上班了，還不把我的褲頭還我？”羊丫說：“你等著。”說完就從後門走出去，不大一會兒回來，將一卷用報紙包著的東西遞給了他。老常接過去高聲打著哈哈：“哎呀，我就喜歡封鐵頭這老夥計送給我的煙葉啦！羊丫同誌，謝謝你捎給我！”說完，他放在鼻子上嗅嗅，還裝作叫煙味嗆了似的打了個噴嚏：“啊欠！”隨即邁著小而急的步子走出了店外。
羊丫瞅了一眼他的背影，轉過身，用女神般的表情看著櫃台另一頭的兩個鄉下顧客向她走來。