第一章
燈籠哨
古城的黃昏，像一陣煙雨，什麼都浸在迷濛中。黑色的牆院，黑色的街心，黑色的行人臉，還有那看不見的黑色的人們的心。
這是一座九朝都會的聖地。如果按照一般老人談。這是一個“九龍朝鳳”的靈邦。而所謂“九龍”是域圈的九條深溝，“鳳”就算是城了。
如果是一個遠來客，他將會發生怎樣的一種虛無的感覺呢？也許他在未到來之前，總會想像著這是一座古風的王都，有著琉璃的宮瓦，玉砌的長街，和妖豔的美女吧誰說不是呢？隻要看看北邊的萬裏奔瀉的黃河，和南邊的石佛勝跡的龍門，那麼誰都會仰慕這周圍百十裏的地麵上的鳳物的神奇和碩偉吧！
但是，如果踏進這古老而筒陋的城廂，尤其在這煙雨似的黃昏中，翹首所能望見的，隻有那離城北邊幾裏的邙山了。邙山，是一條低爬而過的土陵，除了那被古唐的女傑武則天作為夏天避暑的上清宮，和曆代英雄將相們的荒塚外，還有什麼值得你來憑吊的呢？
這裏的房橡是低矮的，要是願意的話，滿可以把你的帽子掛在槍頭上曬太陽，而同樣容易可以拿下來。也許是因為這地方成了一個黃河邊的軍事重鎮吧，每條街道都蒙受到敵人飛機的摧殘；又因為燃煤的奇缺，黯弱的電燈光不能夠減去將暮時的昏茫，如果你這時行走在街上，那麼最得當心的就是未曾填好的炸彈坑，和倒塌下來的牆磚了。
這是一個嚴寒的冬天，每條街巷都鋪上了一層堅冰，因為行人的踐踏，冰層已經成了黯灰色，鐵鋃輪的大車碾過上麵，發出一種鏗鏗的聲音，就是在城南飄瀉而過的，被曹植讚揚為“龍紋”的古洛水，也隻能發出喑啞的流聲。
這裏聞不到前線的炮藥味，正如街上的建築物一樣，一切都是陰灰沉悶，好像這裏永遠盼望不到春天，而是一個怕人的堅冰地帶。
常會使一個遠來客感覺到驚悸的是：這裏的搶案連疊地發生，民性是悍野的，當一個強盜搶劫時，他必令被劫者死於非命。就看一般店家，他們都是慣用惡言惡語來對待顧客。
商貨多半是從黃河北邊偷運來的，雖然曾經有過上官置某某河防守官的“斃刑”，但是仍然從周家口一帶裝運來。如果說這是一個中原的樂府，那麼就不如說這是一個罪惡的淵藪。
也許就為了這種種的原因吧，於是有了嚴密的冬防。在冬防的組織中，街頭有了“燈籠哨”的出現。
從黃昏以至深夜十二點鍾，在這六七個鍾頭內，你可以發現在繁鬧的街頭上，以至僻靜的小巷尾，有一秤陰魂似的遊燈在流蕩著。這些遊燈都是二尺高的紙燈籠9燈籠內燃點劣質的蠟燭，由一個年紀老大的人擎著走，後邊跟著三五個背大刀的店家小夥計，他們哆嗦著身子在冬夜的寒街上遊蕩。他們的使命就是防止盜竊，但是大的盜竊，他們是無法防止的。一直等到深夜十二點鍾了，他們才能夠卸卻職責，而由一些軍警們在街頭上實行戒嚴令。
他們，就是所謂“燈籠哨”。
近幾天來，這裏到著黃河流域慣有的寒漠的砂風。骷髏似的枯樹在猛烈地搖擺，作著惡鬼的呼嘯。一到黃昏，風勢就更厲害，街上失去了車輛和行人的綜跡。
惟恐盜賊們乘機活躍在這混沌的地麵上，於是燈籠啃分組地出現在街頭了。這一群群窮苦而守己的人們，他們的靈魂好像注定了永世的勞碌。在這個天黑風緊的時分，正是人們深躲在屋舍裏暖身，而燈籠哨的人們，卻須在這寒冷的街頭上躑躅。
在一個接近荒野的地方不，這是一個古王家的廢墟，在這城內的偏北的一角，那頹敗的牆根和融蝕了的石碑，還豎立在風砂蕩打的暮色中。
這麼一個地方，在市民的傳聞中，是一個陰鬼出現的場所。所以居民們遠遠地避開這裏。在這裏，大白天的行人就稀少，何況又是在這慘淡的黃昏，和陰寒的冬夜呢！前半月，這地方更出現了一件血腥的傪案；一個商人給人用槍打死在路口。
不過，距離這兩個拐彎的一條大巷，卻是城內有名的旅館區。其中有兩個特別大的旅館，經常做一些不名譽的買賣。但是它們是有所庇護的，它們是由這重鎮中最高官廳的某篳官員主持養，它們給了一般有錢有勢的人某些方便。就是連戰地XX部，除了能在車站一帶逵逞威風外，在這裏卻成了一隻不敢露頭的灰鼠了！也就是因為這點吧，在離這不遠的古王家的廢墟邊的路口，設立了一個燈籠哨的崗位，而且加添了兩個守夜的壯丁。
燈籠哨和守夜的壯丁們是辛勞的，但是他們所保護的是什麼呢？他們保護的是淫與醜夾帶著飛砂的風一陣陣地打來，天和地都一起在呼嘯。兩個人影從一扇低矮的牆邊閃出來，隻要你定睛一看，那麼便可以看出在搖搖晃晃前來的一盞紅燈籠下，那前邊的人影是高大而佝倭的，而後邊的人影卻縮做一小團。
紅燈籠近來了，燈籠上分明用紅漆寫著：“第X區第XX保”，而同時，在燈籠的蠟燭光下，閃現了一個蒼老垂須的麵影，這是一個已上七十歲的去人。他正顫巍巍地擎著燈籠蹣跚地前行，燈籠在夜風中蕩跳著。在老人的後麵是一個背大刀的五六歲的孩童，灰暗中，你仍然可以看出他的缺乏營養的發青的小臉孔來，他一手拉著老人的後衣角，一手托著背後大刀的皮鞘，他好像為大刀。的重量壓縮了脖子。
來到了這古王家廢墟邊的路口，這一老一小便移近一扇為炸彈所震塌了的院牆邊，他們很熟悉地就找到了一個避風的角落。
“噓一”老人長長地吐了一口氣，又把僵冷的兩隻大手放到嘴邊嗬了嗬。於是他從孩子的背上摘下大刀來，大刀抽出了皮鞘，用大刀尖在地上挖了三個小窟窿，然後把紅燈籠的三支竹架子插進小窟窿裏，又用一條繩子縛了燈籠腳，壓在一塊石頭底下，這樣，紅燈籠就不會給風吹跑了。
“保兒，來，躲進爺爺的襖裏暖一曖！”老人招呼著他的孫子，他蹲下來解開一件厚厚的破衲沃。
當保兒像一隻溫馴的小鹿投進他爺爺懷裏的時候，發了一聲頑皮的尖叫，而老人卻抖著牙關說：
“唉，好冷呀！”接著又自言自語地說：
“人老了，骨頭擋不住寒，想起年青的時候，骨頭也能在身裏邊點火嗬。”
“爺爺，媽不是說過，我屁股上也有一把火嗎？”保兒玩弄著老人的花白的長胡子，在他小小的心靈上想起了他母親過去的話：“小孩子屁股上也帶著一把火。”
“傻孩子！”老人小聲地說。在老人的如靜湖般的心境上泛起了一陣淒涼的紋圈，他那為生活風塵侵蝕得黑皺的臉孔，痛苦地扭絞了一下。
老人把破衲襖裹緊了他孫子的小身子。忽然他看見紅燈籠裏的蠟油一滴一滴地滴落到黝黑的地上。他覺得這太可借了，他用大刀的皮鞘去盛它。皮鞘上滴聚了一小灘蠟油，就好像金珠般的可貴。這，老人為了要把積存的蠟油一點點的聚起來，加上一條棉心，好自己揉捏成一根新的蠟燭。這樣，當保長交錢給他買蠟燭的時候，他便可以多掙得一毛錢。不過，這總得三天四天才能聚積夠一根蠟燭的。
老人把冷凝了的蠟油用指甲刮下來，又用一張破碎的報紙片包了起來，然後深深地藏進衲襖裏去。
“爺爺，把蠟油放起來買盞元宵燈給我玩吧。”保兒仰起了小臉孔，作著無限的懇求無限的希望。
但是保兒的小臉孔在這一仰中是多麼的蒼白嗬，這正如一條缺乏哺乳的稚狗。
“不，把它放起來賣錢買油茶給保兒喝。”
“喀嘻，油茶，保兒喝”孩子滿足地把舌尖咂著小嘴唇。
也許是因為在老人的破衲襖裏暖和過來了吧，保兒漸漸地睡著了，吐出一陣陣忽緩忽急的夢囈。
風仍然刺骨地在大地上叫嘯著。老人兩手抱著衲襖內的孫子，心裏想：又轉了東風，該下雪羅。
兩個守夜的壯丁九點多鍾曾經來過，但是十點鍾查哨的人過去了，那兩個壯丁連腳也沒有站穩，卻又溜掉了。
就這樣，在這黑暗得可怕的境地裏陪伴著老人的，隻有一陣陣的寒風，和搖曳著昏黃的燭光的紅燈籠了。一想起半月前這路口倒臥著一具連中七槍的血屍的陰影，老人便不自禁地渾身抖顫起來。
老人本來是山東曹州的一個莊稼漢。他的兒子參加範築先的遊擊隊而不幸戰死了。前年冬天他帶了他的守寡的兒媳和孫子保兒逃難到這中原的都會來。當橫渡黃河的那天，他的兒媳忽然失蹤了，這在老人的心上永遠是一個神奇而不解的謎，他為這謎而痛苦：她是因為怕苦怕累而潛逃了嗎？她是為人所拐騙嗎？她是否淫穢地偷生在人間，抑或是為尋求她丈夫的忠魂而貞潔地死去了？老人背部的佝倭不是無因的，它載負著人生過重的苦痛，為灰茫茫的生活，為失淙的兒媳，為戰死的兒子，秋天，老人還是一個乞丐，每天，他扶著幼孫的小肩勝到各店鋪各家屋去要飯，而也天天遭到警鞭的抽撻。