第一章
有人說：假如你現在是20歲……假如？為什麼是假如？我是說，當我做事的時候，我不大會想到我不是20歲。
我做的事，其中一件是寫文章。總有人問我每天什麼時候寫作？我說不知道。真的，我說不上來。去年10月住在大連寫。可能寫到淩晨4點，也可能淩晨4點醒過來爬起來寫。沒有生物鍾，沒有作息時間。冰箱裏存上礦泉水、牛奶，渴了喝水，餓了喝奶。把沙發、茶幾、座椅全搬到寫字桌旁，好鋪開我的采訪筆記。一圈鋪開的筆記把我和寫字桌包抄過來，關進自築的“圖城”。然而思想在筆記堆裏、在稿紙雉上跳躍，精神跟著我采訪的故事跑。我覺得我在做一件最開心的事一最想做的事就是最開心的事。我在“圍城”裏寫了一篇9萬多字的文章，就叫《世界上什麼事最開心》。
別人說，12點以後工作傷身體，你又不是20歲的人，20歲約人也不能一個多月天天這麼“胡來”。我說太棒了，那我就比20歲還20歲。
我為什麼要提醒自己不是20歲？為什麼？如杲經常提醒自己不是20歲，那還能有年輕的心態和年輕的眼睛和年輕的文字嗎？我想寫就寫，不管是12點以後還是20歲以後。思想在自由的狀態下，才能像太陽射在奔騰的大海上，浪花翻卷，霞光閃亮。
不寫的時候，寫累的時候，我買菜洗衣擦地，全都做不來但全都做起來，覺得在家務勞動中最能獲得成就感——嗬，菜買回來了，家裏麵包水果餅幹什麼吃的都有了！我喜歡做飯晾衣擦地全麵施工，把所有的活計鋪開，在幾間屋裏來回衝刺。好像灰姑娘拚命做那做不完的活，生怕繼母從宮廷舞會上回來又要斥責她。
其實，我有不輕的這病和不重的那病。不過，我就想做自己想做的事，能做的事，該做的事。就不願把自己放到醫院裏像翻烙餅似地查身體。在這個世界上，想一些別人想不到的事，想到了就去做，GO！那麼，你總是20歲。美國一本青年雜誌叫《GO！》。青年麼，想到了就去做，不猶豫不耽擱不前思後想不前怕後怕，青年就是GO！
可能做錯，可能做了未必該做的。但是無暇後悔，更無暇懺悔。晃晃腦袋，把逗留在腦門上的頭緒全給它甩出去。邁開腳，這就去做一件事，GO！那麼，我們都是20歲。
白色網球鞋
又有電話要我寫美容方麵的文章。叫我這個美容盲談美容？我笑。放下電話更笑。咯咯咯咯一通後，人小了5歲。有人敲門。我從裏屋跑出去開門。來人說：你媽在家嗎？我說不在。他說，某某托他把這包材料交給陳祖芬。我說你是找我媽還是找我？他說我找你媽陳祖芬。
我是我媽不是陳祖芬，不不，我是陳袓芬不是我媽。我大笑。來人傻笑：陳祖芬會寫文章，陳祖芬的女兒會笑。
咯咯咯咯。
我想起有一次和我家先生去某大學圖書館。我先生軒昂地梃著偉大而莊嚴的肚子，他準保從娘胎裏一生下來就是教授，在圖書館裏走動如入無人之境。但是我被喝住了：“學生，過來！”天，我生來不像教授，可又實在不是該校學生，我怕無法混進圖書館看書了。“學生！把你的書包放那架上！”哦，門口一個大書架上，放著很多學生的書包。
怕我竊書？我乖乖把釩布背包放書架上，又乖乖地取書、讀書。平日去超市，歿務員叫我先存包，我就有一種受辱感，就常常扭頭便走。但這一回，我暗自得意——我打入該校圖書館了。
而且，我多麼多麼喜歡校園生活。而且，我一直沒有覺得自己X是學生。我總在傲功課（文章）。我的包裏永遠裝著紙、筆和一互排隊等候可閱讀的東西。我有一大堆的網球鞋，這是我上戲劇學院時就穿的，那時幾元錢一雙現在十幾元錢一雙，一年四季和我結伴和我形影相隨。平時穿舊的，出門穿新的，出遠門可能穿一雙再帶一雙。能夠和白網球鞋相諧相投的，隻有簡單的衣著和不化妝的麵孔。兩隻腳往白網球鞋裏一伸，人就有了動感，就感到生活在向目己走來，生命在向自己走來，就想學習想吸收想探索想創造想咯咯咯笑。
無論如何，我是不要化妝品，就要網球鞋的。
當小狗的故事
“我什麼都自己做。”我對一位女作家說。“我也什麼都自己做。”她說。說大衣都自己放在洗衣機裏洗，然後自己熨。我不會熨衣服。如果家務勞動也有ISO國際認準的話，我的家務活一樣都不會合格。事實上我什麼鄞不會做。我做飯。我家的鍋全是殘疾鍋，有缺胳膊斷腿硬傷的，有大麵積燒傷的。我隻買最低檔的鍋。買的時候就想著它燒糊時的模蟬，而且覺得很可能第一次煮東西就成殘疾。
我也收拾屋子。我說“也”，是因為平時不大有時間收拾。有什麼客至，就把餐廳（兼會客，一廳兩用）堆的書本雜物全抱進我的工作間。我的工作間就常常堆放著鐵罐、木盒、單位發的米、油、待穿的鞋、脫下的外套，工作間兼貯藏室。有的客是來找我家先生的，我懶得收拾自己，幹脆把自己也貯藏起來，倒也簡化。
任何勞動都包含著創見和樂趣。有人送我一隻雲南的木製象。渾厚祥和，叫人好喜歡。可是北京幹燥，大象背上裂開三條紋。怎麼辦？我們手上皮膚幹裂了用擦手油，對，給大象也抹點擦手油！我重重地往大象背上抹了一道兩道三道油。果然木紋愈合了。但是那油卻變成深棕色，怎麼也擦不掉。大象背上有了幾道斑馬線！一無辦法！不，有辦法了。日本寫《望鄉》的女作家送過我一隻精致的編織的名片夾，紅色帶條紋的。我把名片夾拆開，搭在大象背上，自然絢麗，好像大象就是披著這樣的編織從西雙版納走來的。
一位杭州朋友送我一隻小布娃娃，說是像我。另一位北京朋友送我一隻胖娃娃，我覺得像我家先生。我把兩隻娃娃放在一起照張相，我先生拿雲放大了掛在臥室裏，就成了我們的“結婚照”。
我先生的工作壓力太大。我出差前打電話給好友，請她多關照我的先生。她問關照什麼？我說一是叫他不要忘了吃飯，二是叫他不要忘了喝水。她說喝水他還不知道？我說他常常覺得腦子空了，灌上一杯水，腦子又好了。你得多打電話催他喝水。
一群紅領巾到我家來采訪女作家。我不談寫作談家政。我說我像小狗一樣在地上爬著擦地板。我說我喜歡當小狗。我想，一個人，能夠梃靈活地趴在地上擦地板，就會有靈感地坐在桌前寫文章。
我在海上拉響了汽笛
我上到拖船最高層的右邊，趴在欄杆上看海。欄杆寬寬的，我完全可以從欄杆裏鑽出來“蹦極”。突然，船左右搖晃起來，好像想把人從左邊拋向右邊，再從右邊拋向左邊。有人拔拉我一下，我不知怎麼在左左右右的晃蕩中，就被人輕輕撥拉進駕駛室。他用一個最簡明的動作示意我呆在室內。那動作簡明到我都沒看到，隻是感覺到了。我跌向椅子，又跌向牆邊。他還站在駕駛室門口。如果我從室內跌出去，他也會輕輕一撥拉把我再撥拉進室內。
我們一隊北京人，一起在山東省日照市上了這艘船。我和很多同行還不怎麼認識。替如把著門口的這位大漢。我扶著什麼物件站穩了，就對他頑笑：你不會掉下海吧？
我笑笑地望著他。但我吃驚了——他為什麼臉紅？哦，他不是我們北京人？他就是船上的？我居然還問他會不會掉下海，這叫人怎麼回答？他不知怎麼回答，就臉紅了。後來我看到，他不臉紅的時候也是紅臉大漢。
我再不敢說什麼，隻是看著船長開船。我隻看到他的背，他那穿著灰上衣的高高大大的背。他正在把自己的拖船頂住一艘巴拿馬船，讓那船調整到和航道一個方向。我好像覺得他是用自己的灰色大背在頂住巴拿馬船，好有力量。
灰色大背身後，有一把高高的木椅，好像飯店裏為幼兒準備的高椅。紅臉大漢或灰色大背都不會理我，我幹站著又有點乏味，幹脆坐上這把高椅，坐在駕駛室裏唯一的這把椅子上，可以看得很遠。我雙臂往椅子扶手上一擱，產生一種偉大感——有一次在頤和園，我往慈禧太後坐過的椅子上一坐，雙臂往椅子扶手上一擱，在照相機鏡頭前想作太後狀。可是那天我穿一件綠色加白塊的T恤，照片出來我一看，整個兒一個青蛙太後。
無論如何，坐在灰色大背身後的高椅上，有一種自得的快樂。這時就見灰色大背用右手拽住屋頂上的木把，拉了兩下，拖船響起了兩聲汽笛。那麼響，那麼遠遠地鋪開在海麵上。我跳下木椅，走到灰色大背身旁，看著屋頂上那個奇妙的木把。我多想多想拉一下。我用手指頭輕輕碰一下木把。我用手又摸一下木把。“你拉一下吧。”紅臉大漢開口了，每個字都說得硬硬實實的，叫我想起山東的煎餅。吃煎餅長大的人，人也瓷實，心也瓷實。
我怯怯地看一眼灰色大背。他沒說話。我也沒看見他的臉。隻是感覺到，他用沉默的背，表示我可以拉一次。我伸出右手拉一下，不響。再拉，還是拉不動。我使勁使勁拉，我整個人我全身就吊在右手上，即在那個木把上了。我的身體晃來蕩去的。
不不，這隻是我的感覺，我想象中誇大了的感覺。我第三下拉響了汽笛。我把很大的聲音放在很大的海上。我在很大的海上放上很大的聲音。哦！我一蹦老高。
我忽然想：我的傷怎麼好了？來0照前還隻能一瘸一拐地走路。今天上船的時候就覺得行走自如了，而且禁不住地老想笑，找茬大笑。要是在房子裏，這樣的笑對旁人是一種騷擾。但是在海上，麵對這麼大的大海，還有什麼可稱大的？如何地笑，也被一陣海風卷去了。海風卷去的，連同我的病痛，我多想說：給我一片海。我想，紅臉大漢會硬實而簡明地說：拿去吧。或許，我已經拿了一片海了，在我拉啕汽笛的時候。
醒了睜不開眼睛，趕緊想，趕緊趕緊想：我現在在哪裏？香港？深圳？哦，在日本，日本。
飛機坐多了，好像得了一種飛行綜合症，常常醒來不知身在何處。有一天醒來想，我是在重慶？大連？北京？是在北京？大連？重慶？哦，今天是在北京家裏。昨天下午從大連回來，今早9時30分要去機場，飛重慶。嗓子嘶啞，先灌冰水，再打電話找諷君。占線，占線。那麼打電話找I君，請轉告W：“我月底從重慶回來，下月和W一起去汕頭，最遲4日返京。”“哦，你最遲4日返京，然後去汕頭。”“不對，我是1日去汕頭，最遲4日返京。”“哦，你可是4日去汕頭是1日走？”
好像自己和I君合說了一個小段的繞口令。再灌冰水，再撥另一個電話號，占線，占線。趕緊發電傳，定下5日的日程。
現在，Let's go！上機場。
常有朋友問我，你可以擻好房的時候為什麼不搬，為什麼要賴在這70年代末的房子裏？我說我選擇住處，有一個最直覺地要考慮的因棄：離機場近。從我家叫出租車，幾乎一出家門就上三環，就直奔機場高速公路，很少感受堵車的無奈。如果住在市中心，從家到機場，要是一路堵車，得多打出很多時間。而我的人生之路又常常是連接在機場傳送帶上的。問時間，好像一件家具。有一點空隙就要往裏打進楔子，把時間楔個結結實實。也把心靈楔個結結實實。
坐上飛機，周圍全是人，又全都不認識。因為全是人，使我感覺一種群體的安全和溫暖；因為一個都不認識，又使我感覺一種麵壁的靜謐和空靈。困極了就睡。困而不極就不睡，就讀就寫，如入無人之境。沒有電話鈴響，沒有門鈴響，沒有了各種不期而至的嘈音，切斷了各種不能不麵對的事務。機上這一段時間，這一個空間，完全由我支配，我好自由好愜意好開心。
我天馬行空思想開得比飛機快，一個個文句飛出來。不少作者喜歡在文末來上一筆：寫於什麼齋？什麼室。我的一些隨筆，隻能在文末注上：書於波音747。
自個兒衝著牆壁哭
我們市長的宣言就貼在大象屁股上
遊人逛大連動物園。逛到大象那兒，動物園講解員特自豪地說：我們市長的宣言就貼在這象屁股上。
講解員這樣戲說市長，都怪一本叫《世界上什麼事最開心》的書。去年9月大連國際服裝節巡遊表演隊伍裏，有一些動物也人模人樣地走著。我看見一頭小象的屁股上貼著一方紙，紙上莊重地寫著：“不求最大，但求最佳”。這是大連市長的施政綱領。我這本書的第一章從大連服裝節、從但求最佳寫起。用個什麼標題？對，就叫貼在大象屁股上的施政綱領！咯咯咯咯。
市長和居委會的老大媽老大嫂們開個會。
有一位老大媽發言說：俺已經接見市長好幾回了。大家大笑。市長薄熙來更笑得像孩子般高興。唯那位大媽沒笑。她太真誠太激動了，就沒在意別人在笑什麼。我立刻知道寫這個會議的小標題有了：《老大媽親自接見市長》。對，一定要加上“親自”這個詞。平時各域市報道市領導的新聞中，常常出現“親自”。而我常常覺得，其實這個詞是蛇足。領導做的事，也是領導需要做、領導應該做的。好比工人開機器，農民種地，毋需寫上誰親自開機器，親自種地。老大媽接見市長，本是說倒了。正因為說倒了，反而可以加上一個“親自”，來突出這個樂子。
第二印象還是：兒童
記者問我：你對市長薄熙來的第一印象是什麼？
我說：兒童。
記者問：你對薄熙來的第二印象是什麼？
我說：還是兒童。
市長當然不是兒童。而且他那種“跳河一閉眼”的工作勁頭，令他的部下們也是這個說跳河一閉眼，那個說閉眼一跳河的，在流行休閑服、瀟灑歌的今天，大連就有這麼一幫幹部在玩命幹活，不問休假、不懂瀟灑。還跟著市長傻開心。市長做城市上癮，像小孩玩遊戲機上癮。世上很多亊，其實不是不能做，是不想做。有人想到了，也就做成了。薄熙來用兒童般的明徹穿過繁雜的世態，用最簡捷的路徑看到最明白不過的事情。
他撥款買一批公交車輛。這筆款會不會給挪用一點作他用？“我得去數數！”他說。但說的時候，那神情，就好像一個小孩要去數他的巧克力有沒有少了一塊。
市長的工作沒黑沒夜沒完沒了沒死沒活，這是大連人都看到的。市長其實是個大兒童，這是我看到的。
我記下我的感覺。不求全麵，不是評價，隻是一種——感覺。
自個兒衝著牆壁哭
去年9月的最後一個晚上，薄熙來去大連星海灣邊數公交車輛，司機們跟著市長，前後左右形成厚厚的人牆。薄熙來說，開早班車的司機們三、五點就要出車，早點回家早點回家嗬！司機們不走。司機們隻是跟著市長走。迎著呼呼的大海風，走成一個血肉的長城。我看手表，指針跳到12，就是零點，就跨進10月1日了。我們是最早走進10月1日的。我的心裏響起國歌的節拍。49年生的薄熙來，和共和國同齡的薄熙來，命定和祖國共命運。