劉榮壽十多年前從一家縣屬廠退休，由於身邊無人照顧，就回到鄉下的桃溝村老家，一直住在女兒那裏。他每月四百多元的退休金起初是廠裏郵寄，後來工廠關閉，他的退休金被轉到了縣勞動局社保處，憑《退休證》簽名蓋章發放。劉榮壽年老體弱，退休金一般都由女兒前去代領。可是最近這個月，女兒跑到社保處沒能代領到退休金，卻領回了一張讓劉榮壽哭笑不得的通知：“凡回鄉居住的退休職工，須於近日內遞交一張本人用左手捏著左耳朵的全身照片到社保處，否則一律以死亡論處，停發其退休金。”
原來，社保處最近發現了幾起退休人員死亡後戶口不銷號，被家屬長期冒領退休金的事情。為了堵塞漏洞，他們便想出這個辦法來辨別老年退休職工誰死了誰還活著。
這真是“哪壺不開提哪壺”，劉榮壽前些日子摔了一跤，左胳膊被摔了個粉碎性骨折，眼下雖然已經接上骨頭出了院，但正綁著夾板吊著繃帶，兩三個月內無論如何沒法舉起左手來捏著左耳朵。於是他小心翼翼地撥通了社保處的電話：“請問……請問我用右手捏著耳朵拍張照片，行嗎？”接電話的是個嗓音很高的女人：“不行，一律用左手捏著左耳朵拍，這是規定！”那邊說完，就“啪”地掛斷了電話。
唉，這要命的照片沒法拍，倒不如自己去一趟。第二天，劉榮壽就撐起身子搭車去了縣城。他是想“簡化手續”，當著麵讓社保處的人給自己對個號兒。
社保處屋子裏坐著個幹部模樣的中年女人，劉榮壽一聽嗓門，就知道是昨天跟自己通過電話的那個“女高音”。可當他自報家門說明來意後，“女高音”卻像是打量一個怪物似的看著他：“什麼，你來讓我們看看？”劉榮壽掏出自己的居民身份證和退休證，一股腦兒放在她辦公桌上：“同誌，你們不就是要證實一下我活沒活著嗎？我鼻孔裏喘著氣來給你們對個號兒，還不比拍那照片管用？”
“女高音”被噎了一下，隨即沒好氣地掃了他一眼：“那照片是要存檔的，你人站一會兒就走了，沒有書麵憑證，讓我們的工作怎麼規範？如果都像你這樣，那我們的規定不就成了一紙空文？”
這可如何是好？劉榮壽顫著那條左胳膊急了：“不是我不按規定做，實在是我……我沒法拍那用左手捏著左耳朵的照片呀！”
見劉榮壽滿臉紫脹直喘粗氣，“女高音”大概是怕這糟老頭兒憋出啥麻煩來，沉吟片刻，跑進對麵一間屋子跟裏麵的人商量了幾句什麼，然後過來換了個語調說：“這樣吧，我們剛才經過研究作了一條補充規定，像你這類特殊情況，到當地派出所開一張‘生存證明’來，也同樣認可。”
看來也隻有這麼辦了。劉榮壽返回老家，腳沒沾地就去了鄉派出所，找到正在辦公的戶籍警說：“同誌，麻煩你給我開個‘生存證明’。”
那個戶籍警聽這老頭要開“生存證明”，立刻抬起腦袋瞪圓了兩眼：“我們這裏隻開‘死亡證明’，給你開‘生存證明’幹什麼用？”
劉榮壽趕緊把事情的原委說了一遍。那戶籍警搖搖頭說：“我們警務中從來沒有開‘生存證明’這項內容，也沒有接到你說的這方麵的通知和文件，哪能隨隨便便給你開這個口子。”劉榮壽隻當是戶籍警賣關子，又是遞香煙又是說好話，見對方仍是水米不進，哭喪著臉道：“我又不是要你弄虛作假，你隻要照實寫我劉榮壽還活著，再蓋上個公章就行了，這有啥難的？”可是那戶籍警雙手一攤也惱了：“你說得倒輕巧，你以為派出所的公章是小孩兒玩的積木，想往哪按就往哪按？出了問題誰兜著？”