第二篇 風雲變幻瞬息間
一場“遭遇戰”
我永遠像記住我的生日一樣，記住1985年寒冬的一天。不過，生日是永遠作為快樂留在我的記憶裏的，而1985年寒冬的一天是永遠作為淒愴、苦難、怨恨留在了我的記憶裏。想到我的生日，我就想到陽光、想到鮮花；而想到1985年寒冬的一天，我就想到陰雲、想到黃葉和枯草。想到我的生日，我就衝動、激越、昂揚；而想到1985年寒冬的一天，我的心就滴著鮮紅鮮紅的血，我的軀體就向一個無形的、一眼望不到底的深淵猛地下沉、下沉。1985年寒冬的這一天，是一個我詛咒它一千次一萬次也詛咒不夠的鬼日子。
給我的感覺是，這一年的冬天比往年的冷得多。在我病發的前幾天，已下了幾場大雪，世界是一片銀裝素裹，西北風呼嘯著，肆虐著。老天爺像是得了嚴重的“消化不良”症，地麵雖然到處都積了厚厚的一層雪，天空卻仍然是灰暗的、鐵青的，似乎它的肚子裏尚有許多的“積食”等待“消化”，等待“排泄”。這種氛圍注定了這個世界上最近要有許多的不幸的事件發生。我的不幸事件在這個寒冬的一天早晨發生了。
也許是因為天太冷的緣故，我的老毛病——胃病又犯了，隻是疼痛的厲害程度卻是空前的。不是有人把牙疼不當作病嗎，我患胃病已10多年了，已習慣了，也已不把胃疼當作病了。這次雖然比往日的還疼，但我並不覺得有什麼了不得的，疼過了就什麼事也沒有了，該幹嘛就幹嘛去。我沒有料到我的胃病已陡生歹意，竟成心要毀我。
這天清晨我醒來，感到嗓子眼被一個熱乎乎的、軟軟的東西堵住了，我用力將那東西咳入口腔，然後吐在地上，一看是一團子鮮紅的血。但我覺得它與吐痰並無質的區別，小事一樁，何足道哉。想起今天辦公室有事，我必須到場，便起床準備上班。走動了幾步，我覺得頭暈，身子搖晃欲倒，便趕緊伏在桌子上休息了一會兒。我去廁所，拉的仍然是黑便。我開始拉黑便的事發生在七八天前。現在我已知道，拉黑便是一件很不妙的事，按理應該及時去醫院檢查，可我當時是天字第一號的醫盲，不知道拉黑便和拉黃便有什麼不同的說道，拉黃便是拉，拉黑便也是拉，並且用天生的“通道”即可，無須再辟新的“通道”。我便泰然處之，不管不問。便完，我提褲子起身時，突然，覺得眼前一黑，腦袋疼痛得無法忍受，身體不由自己支配，似乎我很快就要失去自我了。我現在想，這至少算是人們死亡前的諸種感覺中的一種吧。我當時不由自主地喊了一聲“媽”，便什麼也不知道了。我蘇醒過來時，發覺自己躺在床上，原來是妻和從老家來的幾個客人把我從廁所裏抬出來的。
妻站在我的床邊，但我不知道她在想些什麼和要做些什麼。我隻是想休息一會兒，然後起來洗臉吃早飯上班去。這時，我的年僅8歲的女兒對她的媽媽說：“你還愣著幹什麼，還不趕快把爸爸送到醫院去呀。”直到現在，每當想起這一幕時，我就無比激動，就為我有那麼年小就那麼懂事的女兒自豪。她媽媽聽了她的話，如夢方醒，立即去我的單位門診部要來了車。在妻的幫助下我坐起來，隻覺一陣惡心，接著便大口大口地噴了幾次血，染紅的好大一塊地麵。到醫院進行胃鏡檢查時，我又大口大口地噴血，比上一次噴的次數更多，染紅的地麵更大了。我被醫院留下來了，住進了內科一個有8張床位的大病房。
幾天後，我被轉到了一個有4張床位的外科病房。又過了幾天，我被開腸剖肚，我的胃的3/4由腹腔轉移到盛滿藥水的玻璃瓶子裏去了。我從此成了形式上的不夠混、“不夠味（胃）”的人。術後半個月，我被批準出院，回家過春節。出院的那天我興高采烈，歡樂無比。我為什麼會有這樣的心情的呢！慢性胃炎好好犯犯折磨了我10多年，現在除了根，往後我就可以無災無病、痛痛快快地大幹一番了。我很清楚，此時此刻一個健康的身體對我來說是至關重要的。
我所以死到臨頭不知死，麵對災難出笑聲，是因為我一直被蒙在鼓裏，並不知道我的真實病情。醫生開始時為什麼要向我保密，我至今也未搞明白。妻後來向我說明了她向我保密的用意，我感激她，但我並不讚同向癌症病人進行病情保密的做法。這個問題我將在下文裏專門談及。我真正知道我患了胃癌是在我出院1個月後，到解放軍總醫院複查的那一天，我和妻在解放軍總醫院門診部的大樓內“上竄下跳”，緊著忙乎，差不多花了將近一個上午的時間，才將該檢查的都檢查過了。然後我們來到外科的一間醫生辦公室內，找到我的手術主刀大夫陸大夫，將複查單和病曆交給他，聽其發落。陸大夫要我在他桌旁的一張凳子上坐下後，便著手辦我的事。他在病曆表的一個欄目內，竟然清清楚楚、明明白白地寫下“胃癌術後”4個大字。我看了後，覺得腳下好像發生了7級以上的強烈地震，身子猛烈地搖晃和震顫了一下，腦袋裏像投進了大量的發酵粉陡然膨脹了起來，雙肩不堪重負。怎麼啦？我不是胃病再犯，而是患了胃癌，也就是說，我的老命快將休矣，我將走到我的人生的盡頭了。我幾次想對陸大夫這樣說：“我的病是胃癌嗎？你是不是寫錯了？這樣的錯可不能隨便出。”但考慮到我這樣做，既不禮貌也無太大的必要，便把衝到唇邊的話連口水一起咕嚕嘟地咽了下去。
陸大夫一邊交給我處方箋，一邊交待我要按時吃藥，按時複查。他說一句我點一次頭，但我的心並未放在他的話上。腳剛邁出陸大夫辦公室的門，我便急切地問妻：“我的病是胃癌嗎？”妻不答，隻是微微地笑，但笑得十分苦澀，十分難看，還不如不笑。我又追問了一遍，她又苦笑了一次。我發急：“問你呢，怎麼不說話，成啞吧啦。”她倒好，癡心不改，堅持苦笑。拿她沒轍，我隻好自問自答：“我的病不是癌症，肯定是陸大夫搞錯了。”妻見出現了台階，立即接過話茬：“不是癌，是陸大夫搞錯了。我們趕快去拿藥。我得做午飯了，女兒快放學回家了。”她用手從背後輕輕地推了我一下，我隻好聽她的。
錯診誤診對於我來說是好事，是有利於我的事，是我之所求，我之所欲。所以，我對醫生進行了大膽的懷疑。這就叫做利令智昏。如果我這時的腦細胞不是百分之百地處於昏睡狀態，哪怕隻有百分之一的在正常地工作著，我就應該想到，全軍最高醫院的一位40多歲的外科大夫怎麼可能漫不經心不負責任地寫下那麼4個字。這事解放軍總醫院不會有，隻能在神話王國裏才會發生。但我不肯善罷甘休，就此認賬，伸著頭讓人家把“癌民”的帽子往頭上戴，而是一而再再而三地盤問我的妻子：我的病到底是不是癌症？陸大夫是不是搞錯了？並且一心想著能問個“確實是陸大夫搞錯了”的答案來。現在想起來，我當時實在有幾分的可笑和可悲。
這天晚飯後，我和妻子下了樓，到馬路上散步。手術以後我們總是如此。走了很長一段路，誰也沒有出聲。妻終於開口了，卻是八杆子打不著與主題無關的話，我不感興趣，不愛聽，我沒有按照她的軌跡運行。生病的人愛講自己的病，我此時愛聽的是我究竟得了哪家的病。我對妻說：“你不要跟我捉迷藏了，實話實說吧。我知道，你的用意是好的，但你應該相信我說出來會勇敢麵對、正確處置的。如果我真的將不久於人世，有些事就得提前做好安排，否則會心存遺憾，走得並不輕鬆。比如，我得給你參謀參謀，我走後你怎麼過。航兒在杭州姨媽那兒讀書，要安排我們父子會最後的一麵。老母親雖然已在北京，但家鄉還有許多我想見的親人、友人，我還想見那裏的山水草木，想和那片養育過我的熱土作最後的告別。我正準備著手編著的《中外軍事人物辭典》，得了癌，就要趕時間。是一般的胃病，不一定急著動手，養息養息再說，來日方長。怎麼樣，我的話不無道理吧。”
妻沉默不語。她是在“思考”著下一步“棋”怎麼走。她用右手挽住我的胳膊，又走了一段路後終於開了口：
“事已如此，不把問題挑明了反而不好。不過，我說了實話，你要沉得住氣，可以嗎？”
“說吧，放一百二十個心好了。經不住點事還算什麼大男人。”
“你的病經確診是胃癌，而且是中晚期。腫塊4厘米×6厘米。我決定向你保密，是為你著想，從實際情況出發的。你病前，一天二十四小時，除了吃飯睡覺之外，想的就是事業、進取、發展，幹得渾身都是勁，大有不達目的誓不罷休的氣概。在這種情況下，我若不講究點策略，緩衝一下，而是有什麼說什麼，轉太陡的彎子，我擔心你承受不了，事情會搞得很糟，你的病情會急劇惡化，你的死亡進程會加速。”
“原來怕瞞不過你。有朋友說，老顧那麼聰敏，可能會很快發現破綻的。其實不然，有些事跡象比較明顯，你卻認識不了，辨別不出來。那天，陸大夫把我從你的病床旁叫到外麵的走廊上，說你已患胃癌，須要立即手術。我一聽頓時淚流滿麵，想控製怎麼也控製不住。當我回到你的身旁時，情緒極其低沉，我想我的眼圈肯定是紅紅的，可你一點異樣的感覺也沒有，一句疑問的話也未說。
“你的媽媽去醫院看你，同你說話，說著說著，她說不下去了，轉過身去流眼淚。我趕忙趕上前去，把媽媽擋在身後，同你沒話找話說。當老人家再次同你交談時，也是眼圈紅紅的，你仍然沒有覺得有什麼蹊蹺，情緒很正常，提不出質疑的問題來。”
“你穿的我新近給你買的毛褲，我猶豫了好幾天，不敢給你穿。你多次同我談到，長這麼大還未嚐過穿毛褲的滋味，因為一直舍不得怠慢部隊發的黃絨褲，我決定現在必須滿足你的宿願，不能讓你帶著一生未穿過1次毛褲的遺憾上路。但我擔心我的意圖會馬上被你識破，弄巧反成拙，事實是你絲毫不覺得其中有什麼奧妙，你高興的樣子和往日穿我給你買的衣服時一模一樣。”