第三篇 事出自有因1
我生病時，老母親在北京。不久，她回安徽老家去了。後來聽老家的叔叔講，母親回到家的那天，正趕上下大雪，路不好走，又十分寒冷，她險些摔壞了。老人家一跨進家門便號啕大哭，連呼：“從來未想到！從來未想到！”她的意思是說從來未想到我正值壯年卻得了癌症，性命不保，要趕在她的前頭走了。
我的母親往好處想我。我的其他的親人們和好友們都往好處想我。我自己更是往好處想自己。當得知中國人男女平均壽命已提高到70歲以上時，我立即不加思索地把自己列為享有這樣壽命的人之一，從未想到過我會得什麼致我短命的病。
人總是要朝好處想自己的。從某種意義上講，人的生命的過程就是一個理想的過程，向往的過程，追求的過程。
人不但應該朝好處想，還要往好處蹦。這樣的人才能生活得美滿、幸福，社會才能發展，進步。但是，“萬事如意”、“心想事成”、“一生走好運”等，隻能是一種美好的祝願，一種誘人的向往。隻能在嘴上說說而已，在歌詞中寫寫而已，誰也不會一輩子有這麼大的福份，實實在在地過著這樣的歲月。“人有旦夕禍福”、“人生的道路是不平坦的”、“福兮禍所依”、“人人都有一首難唱的曲”等，才是生活的真實寫照，卻不易被人時時記起，也是該發生的正常現象。於是，許許多多的人會有“想不到”的呼喊。我也有了“想不到”。想不到的事發生了，癌症真的有了，究竟是怎麼回事呢，我得查查原因。
煙在作祟嗎
我患胃癌動手術住院時，我中學時的一個同學到醫院看我。交談中他說，他的一位要好的朋友也是耍筆杆子的，煙抽得非常厲害，每日沒有二三包不能算完，不久前得肺癌見了馬克思。此時此刻朋友說這個故事的意思是很明白的。他認為，我的癌症與抽煙有關。我的親友和熟悉我的人中大多認為，我的癌是抽煙抽出來的，他們在信中，或在通話中，或在與我麵對麵交談中，總忘不了告誡我戒煙。直至現在，他們中有的人還對我說：“老顧，把煙戒掉！破煙有什麼好抽的，保命重要！”
我抽煙，而且癮大。不是一般的大，是超常的大，驚人的大。
我出生在抽煙世家，我的祖父抽煙，我的父親抽煙，這是我親眼所見的。聽說我祖父的父親和祖父也抽煙。我早在兒童時期就接觸了煙草，開始了抽煙的曆史。那時多數情況是，父親忙於幹活，騰不開手，便招呼我在他放煙的地方拿一支煙點著，送給他抽。剛開始時，我被嗆得咳嗽不止，雙淚橫流。次數多了些，習慣了，也就不再咳嗽和流淚了。再往後，覺得蠻有味，蠻好抽，就趁機多吸幾口，一支煙被我吸掉小半支的情況也發生過。有的時候，父親責怪我做得過份了，不過看我畢竟是個小孩子，也就沒有深說。久而久之，我竟做起紕漏來了，趁父親不注意時，給自己拿上一支煙，找個僻靜的所在，噴雲吐霧一番。這時也還隻是屬於不太規矩孩子的一種頑皮行為，還談不上會抽煙，有煙癮。
我的煙民身份的正式確定期，應該算在1962年的秋天。我從複旦大學到解放軍報社報到1個月後，社領導確定包括我在內的10個新來報社的大學生去駐浙江金華部隊的連隊下放鍛煉。我下放鍛煉的連隊，基本上是個抽煙的群體，不抽煙的幾乎打著燈籠難找。打從到連隊的第一天起，我時時碰到這種場麵，不是某班長遞上1支煙，就是某戰士遞上1支煙，有時候連裏這位或那位領導也遠遠地甩過來1支煙，並且個個非常盛情，叫你推卻不得，隻能從命。日子長了，我覺得老抽“伸手牌”太不是味兒，就掏腰包買煙。開始是3天買1包，逐漸地發展到2天買1包，再發展到3天買2包。有一天給連部整理材料，煙量得到了曆史性的實破，把早晨買來的1包煙除了變成20根煙蒂外，還從副指導員那裏弄來2根“伸手牌”。我快離開連隊時，有個愛說笑話的班長說：說真的，下放到我們連隊的幾個大學生，老顧各方麵表現算是很突出的，抽煙進步之快，也值得翹大拇指。我接過他的話茬：這叫鍛煉、抽煙雙豐收，可喜可賀。
從浙江金華回到北京，我打算和香煙“拜拜”：自己才20來歲，剛出“山”，還很“嫩”，大庭廣眾之下，嘴裏叼支煙，形象多麼不佳。不如規矩點，不抽了。可是沒出息，自己竟駕馭不了自己，在辦公室沒有其他人時就抽兩支；回到宿舍後抽的支數更多。這樣倒也行，反正外人不知道自己會抽煙。要想人不知，除非己莫為。在跟一個正在和我談著戀愛的女孩通信時，她聞出我的信紙上的煙味，我的天機泄露了。她是反對抽煙的。我擔心抽煙把未來的老婆抽掉了，便下決心與煙正式“斷交”，並堅持了很長一段時間。但不知從何年何月何日起我又抽煙了，而且明火執杖。煙癮發展之快，煙量之大，令聞者見者瞠目結舌，佩服有加。正常吸煙日，消耗量在二三十支之間。下象棋或晚間加班寫稿時，40支尚封不住頂。早晨起來的第一件事便是點支煙上廁所。上辦公室後的第一件事是點上1支煙，然後泡上一杯茶。飯後1支煙快活似神仙，這一支煙當然不能少。晚上上床後，不抽上1支煙，好像有一件重要的事沒有做，心裏不踏實，覺也睡不安穩。飯可以一頓不吃，煙不可一刻不抽。手指頭和指甲蓋都燒黃了，牙齒也被煙熏黃了熏黑了，害得我要用小刀刮指甲和用牙刷拚命橫掃牙齒。我的牙齒現在已脫落近半，恐怕與長時間刷牙動作過猛有關。牙齒裏側黑漆漆的，像有的少數民族中長期嚼檳榔的婦女的牙一樣。由此我聯想到，我的氣管、喉嗓和肺葉恐怕也是如此之黑了。
妻勸我戒煙，誘之以“重獎”，說是我若把煙戒了，我的衣服全由妻洗，否則一件也不洗。因為我的衣服上有煙味，經水一泡熏得她受不了。我曾躍躍欲試，後來又泄了氣。我想，洗衣服還能把人洗死了，可我要是不抽煙了，雖死不了人，可也實在太難熬了，還不如死了的好。我對妻的“重獎”無動於衷了。妻又激我，譴責我堅持不改是不是要向人們顯示顯示我不怕老婆的大丈夫氣概，我隻得向她喊冤叫屈。我的抽煙實在是一種生理反應、心理需要。隻要我稍微長一點時間不抽煙，滿口腔便湧現出一種激素似的物質，產生強烈的抽煙欲望，若不用煙壓一壓這些物質，心裏癢癢，情緒煩躁，不思飲食，腦子也不好使喚，最終不得不請煙大駕光臨，幫助“鎮壓”口腔出現的“騷亂”。
帶“屁股”的煙可以起到一定的防癌作用，人們普遍抽帶“屁股”的煙。抽煙屬我獨享，我不敢太自私，在這方麵花費太多，仍堅持抽不帶“屁股”的煙，有時還“吹大炮”，抽用稿紙等一類白紙卷煙葉而成的手工煙。這無異於拱手讓癌細胞向自己的軀體發動長驅直入的進攻，其危險之大可想而知。在抽煙可以致癌的宣傳鑼鼓越敲越緊之後，我動過幹脆戒了煙的念頭，但終未能見諸行動。有一次，我動真格的戒煙。我把一位我的領導送給我的高級煙鬥扔了，把一位親戚送給我的具有很高珍藏價值的黑陶煙灰缸也砸碎了。我對自己進行了戰前動員：我還沒見過顧德如有想辦一件事而辦不成的時候。初戰告捷，聖潔的“戒日”保持了八九個月。後因難耐與煙的別離之情，不得不又與它續了前緣，複了“婚”。胃癌術後，我不得不戒煙，最後還是以失敗而告終。我服了我自己，在戒煙上，我是個意誌薄弱者，自控力極差者。如果說我此生還有什麼憾事的話，最大的憾事之一就是我自己把握不了自己，想戒煙而戒不成。
如果抽煙確實可以導致胃癌的話，我的胃癌十成有九成是我抽煙抽出來的。患癌症之初，我傾向於我的一些親友們的觀點，認為我是抽煙抽出了一個“癌”字，現在我不完全這樣地看。
我的一些親友們認為，抽煙可以導致胃癌。世俗之見也是這樣的。其實並不盡然，至少這種看法或說法的科學性不是已經達到了毋庸置疑的程度，倒是抽煙可以導致胃癌的觀點的不確定性是相對地增大了。大量的醫書和眾多的醫生都說，抽煙與唇癌、口腔癌、喉癌、食管癌、胰腺癌、腎癌、膀胱癌、宮頸癌和肺癌等有關，尤其是和肺癌、口腔癌、喉癌、食管癌等關係相當密切。隻有較少的醫書和較少的醫生指出，吸煙與胃癌有關。可見吸煙可以導致胃癌的結論並非公論或定論。抽煙致癌論，似乎不是來自實驗室，而是通過對抽煙人群的調查研究之後而得出的。所以，我認為，它所含的經驗性成分要高於它所含的科學性成分。他們之所以認為抽煙能導致胃癌，是因為煙中含有大量的尼古丁。可是，我卻不曾見到尼古丁被吸到肚子裏後，如何使人體內的好細胞裂變成癌細胞的詳盡科學解釋。也許我孤陋寡聞，媒體已有報道，隻是我不曾見到或聽到過而已。有人明確指出，抽煙能否致癌論，是個有待於證明的問題。我看到有位從事基因圖譜研究的科學家在電視上說，為什麼有的抽煙人患癌，有的抽煙人不患癌，將來隻有通過基因圖譜分析才可一清二楚。
實踐是檢驗真理的惟一標準。大量的事實表明，有許多人抽煙不但沒有患癌而且長壽。我曾看到過有一家報紙登過一則報道說，某國一個長壽山村的一個男子活了151個年頭還沒有打算挪個世界活的意思。人家問他長壽之道是什麼，他回答得很幹脆很簡潔：“抽煙”。我還曾讀到過一份介紹北京市10位百歲男女壽星的材料。10人中有4人是煙民。我的一個鄰居愛抽煙，那天他的一個朋友告誡他莫抽煙，抽煙會像顧德如一樣患胃癌，他說：“沒有事的。我的父親也抽煙，活了81歲。”介紹我與我的《奪命》的電視片《闖過死亡關》在上海《東方電視台》播出後，有不少上海的胃癌患者打電話到我家，想要得到我的《奪命》一書。打電話的人中男女幾乎是一半對一半。包括上海女同胞在內的南方女同胞，不能說百分之百的不抽煙，恐怕百分之九十九點九的不抽煙。打電話給我想要得到我的書的女同胞想必也極少有抽煙者。這件事從反麵證明，吸煙導致胃癌論不是個充足理由論。我胃癌術後即犯了老毛病，開始抽煙，而且煙量不減往昔，至今我的胃癌未複發，也未轉移，更未新生其他癌症。