男人們則揣測著皇帝無嗣的原因，議論著是不是與北蠻大戰殺戮過甚，被蠻子的冤魂給詛咒所致。也有的猜是不是因為當年施行新政的時候，因毀了白雲觀而破壞了京都的風水……
針不小心紮到了手，她低下頭去，嘬著手指，不知怎地心裏忽然一動：他，也同樣沒有孩子呢。
而此時——她抬起頭來，庭院裏，涼風習習，梨花下，她的三個孩子已經在那飄墜的花雨中嬉戲追逐。
那個人的身體也在這一年年裏悄然衰弱下去。
眼看著，那青衣就快寬大得飄散在風裏了。可那人但凡精神好一些的時候，課就還堅持上，聽說倒比以前對學生羅唆了些。那般不厭其煩的講述，聽得孩子們見她來接時都會忍不住問她：“娘，水先生以後是不是不會再給我們上課了？”
聽得她心裏咯噔一下，卻總是虎著臉，用盡全力大聲喝道：“胡說！”
但她更知道大夫們都已經搖了頭：“水先生早年就落下了病根，又一直未好好調養，這麼多年積累下來，隻怕是油盡燈枯了。”
她終於再忍不住，扔下孩子就跑去裏麵找他。
院子裏，他正負手望天，人比黃花更瘦。
壓抑多少年的情緒終於在那一刻爆發了出來，不為兒女情長，隻為一份放不下的牽掛，她對著他的背影大聲問道：“這麼多年，你幹嗎不找個人照顧自己？”
他沉默了會兒，終於轉過身來。
那短短的片刻，她卻感覺自己仿佛又回到了那豆蔻年少，等著他的回答，心似狂潮。隻是這一次，不再是期待，而是濃濃的酸澀。
終於見他還是如常般輕輕笑著，回答：“我已經太老了。”
君生我未生，我生君已老。
她聽孩子們念過，滿是憂傷的詩歌。
她看見說話時他的眸子裏有過一瞬光閃，投向她的目光裏她卻仿佛能看見一抹其他人的影子。
莫明其妙的，她有了恨一個人的感覺。
隻是，無處著落。
這一年，冬天來得特別早，又走得特別遲。聽說連京城皇宮裏的溫泉都凍住了。等好不容易開春的時候，據說那口皇家禦泉竟然就此幹涸。而那人已經臥病在床好幾天，不能再去授課，但學生們還是照常在學堂裏等著。
她的孩子們也是。於是中午，她也還是照常去給他們送飯。
幾間熟悉的茅屋外麵梨花正盛，她想起“桃李滿天下”的話來。於是，就又往裏頭走去。經年過去，很多的情緒都已經淡了，但照顧那人的心卻沒變，興許，是已經將那人當作了家人。
先到他屋，床上卻未見他人。人呢？她不假思索的就往學堂哪裏跑。院子裏沒有。聽到屋裏吵吵嚷嚷，她忙走進去，隻見孩子們正圍著一個陌生人問長問短，嘰嘰喳喳。
一股無名火忽然就竄了上來，她厲聲叫她自己孩子的名字：“大毛、二毛、三毛！”
所有的孩子都靜了下來。
她看見那陌生人轉過臉來——那是她這輩子所見過的最英俊最威武的臉——風華內蘊的成熟男子，斜飛的濃眉，清湛深邃的星目，高挺的略帶鷹勾的鼻梁。
心中有什麼在見到這人的一瞬豁然開朗——
“你是誰？”她問。
陌生人笑開，朝她方向溫柔的一挑眉：“我是水木老師最好的學生。”
話音裏，滿屋的孩子都笑了起來，眉清目朗。
她意識到了什麼，驀然回首。
一襲青衣於她身後輕揚，那人笑如春風一樣。
那一日，梨花盛開，滿院芬芳。