村裏其實也有其他的姑娘悄悄注意著他，有時候也私下裏偷偷議論著他的臉色。有人說：“像不像瓣梨花？”
她沒有說話，抬起眼來，看著窗外雨打梨花——原來又是一年春風。
十九歲的姑娘再不嫁可要真成老姑娘了，拗不過她的執扭，爹爹終於答應去提親。
梨花村的村長將那外來人請到了家裏來，她在裏屋藏著，低著頭，手帕已經被汗水浸透。
卻不料，他說：“謝村長好意。但水某已經年逾四十，且又舊疾纏身，風燭殘年，不敢耽誤令千金韶華。”
竟是明明白白的回絕。
她的眼淚一顆顆砸到枕上，像斷了線的珠子。
卻聽到爹爹明顯的鬆了口氣。等那人走了，走到她麵前，對她說道：“這是好事——你懂不了他的，傻丫頭。”
她那時候隻是哭，並不真正明白。
但總歸木已成舟。
幾個月後，她就奉父母之命出了嫁。新郎是本村青梅竹馬的近鄰。
新婚那夜，紅燭下，她看見丈夫寬闊的脊背——鄉下人不忸怩，一起幹活時那是看熟了的——黝黑又壯實，忽然就想起有一天，她曾經撞見過他換衣：青白的肩背上布滿了傷痕，雖已褪成了淺白，卻還是猙獰得讓她不禁捂了唇。不免吃驚，卻並不害怕。做著夢的少女時常會猜想那些傷痕的來曆：他是不是曾是個除強扶弱的俠客？有著錚錚的鐵骨，曆經了嚴刑拷打方由官府的大牢裏逃了出來到這裏隱居？暗地裏，則仍會悄悄的繼續著那些行俠仗義的事情。
不由就想起每到農忙時，他就會放學生們回家幫忙，而他自己也會隨之不知所蹤，好幾個月後才回來。回來後，也不多說什麼，仍舊照樣教他的書。隻是有時候，麵上會露出明顯的疲憊之色，但也隱隱透著歡喜的味道，身子卻總要纏綿病榻一段日子。弟弟帶了大夫去看他，她也悄悄跟在後頭，躲在孩子們後麵遠遠瞧著，看見他垂下來讓大夫搭脈的手——梨花一樣的雪白，透著淡青的脈絡。她覺世上隻怕不會有比這更好看的手了。爹爹卻說：“一望便知是殺過人的。”
她相信爹爹的話，因為身為村長的爹爹一直是村裏最有見識的人——他是村裏第一個考取過秀才的，後來還曾到省城裏去考過舉人，雖然沒考中，卻畢竟見過大世麵：曾見過封疆於此的大名鼎鼎的紫金侯瞿濯英。所以，爹爹的眼光總是沒有錯的：有些人有些事，是她永遠懂不了的。
因為不懂，才覺可貴；也因為不懂，終有些可畏。
所以，才選擇這樣認命了吧。
她看著燭光下新郎漲紅的臉，輕輕的笑起來。新郎一把將她摟在了懷裏，道：“梨花，俺將來一定讓你過好日子。”她伸手環住那寬厚的脊背，起伏的心，竟就這麼漸漸的定了。
時光就像流水一樣不知不覺過去，漸漸的，村裏人走出大山的也多了，富裕了，對外麵的事情知道的也多了。
男人們喝酒閑談的時候，她在一旁做針線，一麵有一搭沒一搭的聽他們瞎扯。聽他們說起當今的天子，怎樣英明神武，怎樣開疆辟土，打得蠻子一敗塗地、血流成河。
她不懂亦不覺什麼。她隻知道當今天子很是仁慈，去年大旱的時候，他免了他們全省三年的賦稅。她想：他們命都很好，碰到了個好皇帝。
男人們喝多了不免越扯越遠，她聽見她丈夫道：“聽說皇上要立六王的孫子做皇儲！”
別人也都不吃驚，回道：“這是明擺著的事，小王爺都接到宮裏好幾年了，聽說聰明絕頂。”
她丈夫嘖嘖：“聰明好啊——不過可惜，皇上自己沒有親生的。”
她邊飛針走線，邊想：這麼好的人，怎麼會沒有孩子呢？