農曆七月十五日,夜。
這一天在河南民間俗稱鬼節。按照習俗,人們要上墳燒紙祭奠死者,並行超度亡魂野鬼之事,是迷信色彩頗濃的節日;河邊人家則沿河燃燈,燒紙焚香,超度“天不收、地不留”的孤魂,俗稱“放路燈”和“放河燈”;還有給野鬼孤魂和過往之神靈潑冷飯以祀的。
這一晚,是個半陰天,天空沒有落雨,卻刮著很大的風,天空仿佛一塊浸了水的濕漉漉的抹布,藍得詭異,天邊有一瓣黃月朦朧。
因為是半陰天,所以天黑得像比往常早了些,才七點多鍾,就已經夜幕四垂了。
這時候,在桐城城郊的一條田間碎石小路上,二魁推著自行車正往家趕,夜色中,大風像無數瘋狂的幽靈一樣,將他的身影扯得成了弓形。
二魁在桐城的星星化工廠上班。
這份工作以前是他哥哥大魁的。大魁結婚以後,和妻子許雲在桐城的一條繁華街段開了一家鞋店。鞋店地占優勢,生意興隆,小兩口整天忙得馬不停蹄,大魁哪裏還顧得上廠裏的工作,想辭掉它,卻又不舍得,恰好那時二魁高中畢業,閑在家中,大魁腦子一轉,心中便有了主意:就是讓二魁去頂替他上班,這樣一來,工作不丟,二魁還能給家裏增加點收入,兩全其美,何樂而不為呢!
雖然此舉大大違反廠裏規定,不過當時大魁的二叔是廠裏的倉庫主管,更重要的是大魁二魁是一對孿生兄弟,兩人長得十分相像,高矮胖瘦,聲音動作,都大同小異,兄弟倆一塊站著,就連爹媽也很難分辯出哪個是哥哥,哪個是弟弟。二魁進廠上班以後,除了剛開始不熟悉工作程序外,從其它方麵瞧,任誰也瞧不出車間裏又換了一個人。所以這件事也沒費多大周折。
二魁上班後,工作很賣力,他腦子活絡,性格開朗,人緣又好,一年以後,被提升為車間主任。同年秋天,又娶了副廠長的女兒白葉為妻。小小年紀,春風得意,這讓廠裏的許多小青年羨煞了眼。
由於擔子重,工作忙,二魁每天都是早出晚歸。下班回到家裏時,都在晚上八點左右。
廠子離家也不太遠,但也不算近。跑一個來回要一個鍾頭的樣子。他每天騎自行車上下班。出了市區,要經過這一條碎石路,這條路年久失修,每逢下雨天氣,車輾人踩,早已經坑窪不平,自行車在上麵顛簸得厲害。每晚下班經過這條路,二魁都下車步行。
這天晚上,像往常一樣,二魁下了班,經過這條碎石路時,二魁還是下車推著自行車走。
他是逆風而行。他拖著自行車,大風拖著她,所以他走得很吃力。
道路兩旁的莊稼,在夜暮的籠罩之下,黑糊糊的,幽深深的,被風吹得嘩啦啦一片響。路左邊有一堆燒紙留下的黃色灰燼,不知是誰剛燒過的錫箔紙。
經過那堆錫箔紙時,二魁特意偏向路右邊走,眼睛下意識地瞄了瞄那堆錫箔紙,鬼節這天,在路邊燒紙,多半是人為超度孤魂野鬼而行事,二魁不迷信這一套,但一見到這一類東西,心裏總覺得不舒服,仿佛那一堆黃色灰燼裏麵,真的藏著幾縷陰魂。
就在他的視線將要移開黃色灰燼的一刹那,那幾圈黃色灰燼忽地一下被大風吹起,在空中打了幾個旋兒,最後忽地一下子撲落在二魁腳下。
二魁心裏一緊,身子猛地一縮,隻覺得身上冷颼颼的,下意識左右望了望,當他轉頭向後望的時候,目光一下子就定住了。