第二天一早，小兒子就歪著腦袋守在籠下，等著它叫。這一天它還是沒叫。它後背上的明翅緊閉著，沒有一絲要叫的意思。看來它是以沉默來抗議著失去自由，抗議狹窄的籠中生活。它爬上籠子裏最高頂處，鼓鼓的眼睛瞪視著遠處的原野，一動不動。沒有了自由的綠色原野，沒有了隨意攀爬的蒿叢綠枝，沒有了此起彼伏的同伴鳴唱，沒有了攜帶泥土野草清香的微風吹拂，沒有了洗身的夜露晨霜，而被人強製地關進巴掌大的小籠子裏，它是一時唱不出歡快的聲音來了。我有些理解它。然而，它這種沉默，這種無聲的抗議，能夠堅持多久呢？
第三天，它仍舊沒有叫。小兒早就失去了耐心，嚷著爸爸捉了一隻不會叫的啞巴蟈蟈去玩別的了。
盡管拒絕歌唱，可它不拒絕進食，而且食量不低。那是第四天深夜的事。我正在睡夢中，忽被一陣吱一嘎吱一嘆的拉鋸似的蟲叫聲弄醒了。一開始我還沒想到那是窗戶外的老蟈蟈發出來的聲音。這是一個嘶啞生澀、有氣無力的聲音，全沒了原先荒野的銳氣和豪放，聽著就像是一次壓抑的哭泣！不過，它畢競叫開了，向自己生命本能妥協了。誘使它的除230了這黑夜的寂靜，還有來自原野的泥土之風。它終於放棄了驕傲的固執，重新開始了一種籠子裏的歌唱生涯。
第五天開始，老蟈蟈就開始正常地鳴叫了。雖然沒有像原野上那般自如和諧，有些斷斷續續，但它已習慣攀伏在小籠子塔型壁上，鼓背隆腰，不停地摩擦和震動著明翅，漸漸進入角色了。再過了些時日，老蟈蟈完全適應了籠中生活和庭院氣氛，叫得非常勤奮賣力，而且不分晝夜，隻要有倭瓜花吃。好像在告訴人們，是蟈蟈就得叫，無論處於什麼樣的環境什麼樣的待遇，無論是出於自願還是無奈，叫是它的本分，喊叫才能證明自己是大肚子蟈蟈。
老聽它沒日沒夜地聒噪，我有些煩了，索性把它從籠子裏放出來，隨便放進院角的菜畦裏。我以為恢複自由的老蟈蟈，這回肯定跳離菜地，奔向原野吧。結果又使我感到意外。它依舊安詳地留在菜地，爬上一棵大白菜綠葉上，還是那樣日日夜夜地鳴唱，全沒了原先那種奔回原野的狂躁不安，完全隨遇而安了。我暗思，人何不是這樣，有時也跟蟈蟈一樣呢。幾天過去了，我漸漸淡忘了它的存在。有一天沒事，我坐在菜畦旁的樹蔭下讀書，突然意識到好像半天沒聽見老蟈蟈的叫聲了。我納悶，仔細諦聽良久，附近也沒有傳出蟈蟈叫聲，走進菜地搜尋，又沒發現它的蹤跡。我心想它大概一蹦一跳返回原野了。到了夜裏，我仍不死心地等待它從房子四周哪片草間樹上突然鳴叫起來，然而黑夜一直很寧靜，除了蛐蛐的叫聲，沒有任何蟈蟈叫聲。它是果真遠離這裏，回歸原野，徹底自由了。我心中暗暗為它慶幸。
翌日，小兒從雞窩前揀到兩根蟲腿，跑來問我：爸，這是什麼蟲子的腿呀？
這是那隻老蟈蟈的後兩條腿，淡白色長腿經日曬巳變得紅褐，腳掌部長有微刺，顯得很硬，這就是那雙踩在同伴屍首的堅硬的雙腳，我認得。原來，老蟈蟈被家裏的母雞或公雞隨便吃掉了。
我半晌無語，心裏很不是滋味，有些愀然。