西川感受著神秘。宇宙星空是神秘的，也是偉大的，它能發出神秘的光來，穿透你的內心，使你震懾於自然的偉大。一切都是靜靜的，河漢無聲，鳥翼稀薄，馬群忘了飛翔。在這浩瀚的星空下，個人是渺小的，生命是渺小的，隻有時空永恒。“風吹著空曠的夜也吹著我／風吹著未來也吹著過去”；一切在風的流動中形成一種蒼茫空闊之感。“秦時明月漢時關”，中國詩人自古就能在宇宙的永恒中感歎生命的渺茫，以一種巨大的智慧，達成與自然的默契。“我成了某個人，某間／點著油燈的陋室／而這陋室冰涼的屋頂／被群星的億萬隻腳踩成祭壇／我像一個領取聖餐的孩子／放大了膽子，但屏住呼吸”。自我在神秘的星空下消解了，沒有了確定的本質，剩下的隻有一種與宇宙星空的關係，一種禮拜神聖的情感。
著名詩評家程光煒教授在評價《在哈爾蓋仰望星空》時說： “1987年，我是通過這首詩記住西川的名字的。其實，詩並不神秘，也不難懂，顯得樸素而且平靜，但它給人留下了‘仰望’的姿態。”程所說的“仰望”姿態，指的是一種知識分子與現實之間的關係，一種本雅明式的“旁觀”態度，其內涵有三：“一是以‘過去’的文化精神拒絕了‘現在’的存在，因此詩人對現實保持著有操守的、批判性的距離。二是選擇了在現代社會擔當圖書館和文化傳統的‘收藏者’、‘守望者’的角色，所以選擇即意味著更果敢的放棄。三，在此基礎上，他更願把詩歌的創作看作是文化傳統的詩意的‘複現’，而不是獨創。”這種深度掘進式的解讀也許可以給讀者一些啟發，讀者可於作品中認真尋繹。
（西川）
夕光中的蝙蝠……………………………西川
在戈雅的繪畫裏，它們給藝術家
帶來了噩夢。它們上下翻飛
忽左忽右；它們竊竊私語
卻從不把藝術家叫醒
說不出的快樂浮現在它們那
人類的麵孔上。這些似鳥
而不是鳥的生物，渾身漆黑
與黑暗結合。似永不開花的種子
似無望解脫的精靈
盲目，凶殘，被意誌引導
有時又倒掛在枝丫上
似片片枯葉，令人哀憫
而在其他故事裏，它們在
潮濕的岩穴裏棲身
太陽落山是它們出行的時刻
覓食，生育，然後無影無蹤
它們會強拉一個夢遊人入夥
它們會奪下他手中的火把將它熄滅
它們也會趕走一隻入侵的狼
讓它跌落山穀。無話可說
在夜晚，如果有孩子遲遲不睡
那定是由於一隻蝙蝠
躲過了守夜人酸疼的眼睛
來到附近，向他講述命運
一隻，兩隻，三隻蝙蝠
沒有財產，沒有家園，怎能給人
帶來福祉？月亮的盈虧褪盡了它們的
羽毛；它們是醜陋的，也是無名的
它們的鐵石心腸從未使我動心
直到有一個夏季黃昏
我路過舊居時看到一群玩耍的孩子
看到更多的蝙蝠在他們頭頂翻飛
夕光在胡同裏布下了陰影
也為那些蝙蝠鍍上了金衣
它們翻飛在那油漆剝落的街門外
對於命運卻沉默不語
在古老的事物中，一隻蝙蝠
正是一種懷念。它們閑暇的姿態
挽留了我，使我久久停留
在那片城區，在我長大的胡同裏
［鑒賞］
著名詩評家藍棣之論《夕光中的蝙蝠》說：“蝙蝠最吸引人的，是它們那沒有歸宿卻對命運沉默不語的堅韌，和它們那閑暇的姿態。我想，這其實也就是詩人自己對於命運和生存方式的體驗或思考。”藍棣之論是對詩歌本質的一種把握，而本質的呈現才更耐人尋味．
蝙蝠是自古以來詩人所喜歡詠唱的對象，如韓愈的“黃昏到寺蝙蝠飛”，聞一多的“黃昏裏織滿了蝙蝠的翅膀”，都是膾炙人口的名句。蝙蝠總是與黃昏、黑夜連在一起，因其動物的特性，蝙蝠是黑暗中的動物。故西川的詩前也冠以“夕光中”作定語，其原始衝動也可能與韓愈、聞一多並無二致。
西川是在路過舊居時，看到了一群玩耍的孩子，“看到更多的蝙蝠在他們頭頂翻飛”，因而懷念起自己的童年來，“在古老的事物中，一隻蝙蝠／正是一種懷念。它們閑暇的姿態／挽留了我，使我久久停留／在那片城區，在我長大的胡同裏。”一種懷舊的情緒中，多多少少流露出一點點傷感。在詩中，詩人的原始衝動也許就是懷舊，但在將這種懷舊情緒轉化為詩時，卻聯想到了與蝙蝠有關的其他文本。首先是戈雅的畫。戈雅是18世紀上葉到19世紀初西班牙著名宮廷畫家，喜歡畫蝙蝠，在他的畫中，像《產生妖怪的理性之夢》、《改革》、《飛行》等都有蝙蝠，“說不出的快樂浮現在它們那／人類的麵孔上”，指的就是《飛行》中人麵蝙蝠形象。在戈雅的畫中，蝙蝠是黑暗的、恐怖的，盲目、凶殘，“像這樣去作畫，對他來說，／是一種苦惱，也是一種娛樂。”
第二種文本是某些民間故事，那裏的蝙蝠是勇敢的，神秘的， “它們也會趕走一隻入侵的狼／讓它跌落山穀，無話可說”；“在夜晚，如果有孩子遲遲不睡／那定是由於一隻蝙蝠／躲過了守夜人酸疼的眼睛／來到附近，向他講述命運”。文本裏的蝙蝠或凶殘或勇敢，都未能使詩人動心，而現實中的蝙蝠卻能引詩人入夢，這就是詩人的構思。這種構思既帶有知識分子寫作的所謂“互文性”特點，同時也使讀者體味出一種後現代哲學精神：事物的相對性。西川作為90年代知識分子寫作的代表之一，其《夕光中的蝙蝠》一詩正是藝術宗旨的完美體現。