駱一禾的詩歌構想總是比較宏大開闊。他反對拘囿於個人的情感、經驗世界，咀嚼一己之悲苦，“用顯微鏡對自己的傷口加以細細觀察”，對自我和孤獨過度玩味，認為那是一種病態，他畢生呼喚和追求“健康”的文學。誠如詩人鄭敏所說：“詩應該是詩人介入人類共同命運的‘入口’，而不是詩人退出人類共同命運的‘出口’。” “因為詩的原則一般是精神生活的原則”所以詩的困境就是精神的困境。在駱一禾看來，生命作為曆程大於它的設想和占有者，任何個體都是曆史鏈條中無名的一環，人不可與曆史背景、整體生命脫節；缺乏曆史感、整體感，則缺乏自身清明、生命自明。他強調詩應當衝破詩人自我以及為作詩而作詩的技藝的“圍欄”；應當是生命在說話，帶著血色的脈動；應當作為世界的構成因素而關心著世界、意義和人生；應當負起對人類的精神歸宿、對人的靈魂道路的抉擇和確立的崇高責任，負起克服主觀和客觀、人和自然、意識和無意識、自我和世界分裂的責任。不管這種叩問和建構“精神烏托邦”的努力在當代顯得多麼虛幻和軟弱，它畢竟給這個貧困時代注入了“靈魂”因素，而把人類引向深度生存的形而上問題，這正是中國傳統文化所缺失的。
（黃紹君）
麥地……………………………駱一禾
——致鄉土中國
我們來到這座雪裏的村莊
麥子抽穗的村莊
冰凍的雪水濾下小麥一樣的身子
在拂曉裏她說
不久，我還真是一個農民的女兒呢
那些麥穗的好日子
這時候正輕輕地碰撞著我們
麥地有神，麥地有神
就像我們盛開花朵
麥地在山丘下一望無邊
我們在山丘上穿起裸麥的衣裳
迎著地球走下斜坡
我們如此貼近麥地
那一天蛇在天堂裏顫抖
在震怒中冰冷無言享有智謀
是麥地讓淚水彙入泥土
嚐到生活的滋味
大海邊人民的衣服
也就是風吹天堂的
麥地的衣服
麥地的滾動
是我們相識的波動
懷孕的顫抖
也就是火苗穿過麥地的顫抖
1987．11．15
［鑒賞］
本詩作於1987年。駱一禾、海子的“麥地”係列的詩歌大都寫於85年—88年這個時間區段。此一時期人們普遍麵臨著生存價值的危機，普遍感到身世飄零、精神孤獨，而中國詩壇“新生代”的反理想、反崇高卷起的浪潮一浪高過一浪，各種主義“藩鎮割據”。他們卻一直寂寞著（海子的部分詩作除外），特別是駱一禾一直在幾乎湮沒的危險中，堅持著樸素、熱忱的“麥地勞作”，深入麥子與民族精神間的本質意蘊。他試圖為“新生代”尋找一個可以寄托自己理想的家園。麥子，是被眾多醒悟了的青年詩人尋找而由駱一禾（還有海子）最先找到並且說出的。我們於這個事實中難覺出詩歌與他的靈魂、生命的關係。他的這種專注也是通過麥子自身生命與大地的對應關係後，對由此放射開去的民族大靈魂的投入。
“麥地”作為鄉土的代表，是個包容性極大的詞，當它在詩歌中行走時，是一種散發迷人光澤的精神氛圍，是溫馨如昨又恍若隔世的心靈家園。生為赤誠的麥地之子，20世紀末的駱一禾也自願做一個鄉土中國風景線上的行吟歌者。試圖從具體物象入手透視一部中華民族的農耕史、心靈史。
早在十八世紀，當工業文明初露曙光時，啟蒙先驅盧梭就警告說：文明與科技同樣也會毀掉人類精神的寶藏，它提出著名的“回到自然”的口號。現代人處在都市碩大無朋的水泥空間，處在電子計算機億次／秒的速率中，無不感到一種愈來愈重的精神壓迫和畸化。被土地和大自然懸離的空茫、焦慮、莫名躁動、無力感、漂泊、無家可歸的困惑，引誘人們向往一種堅硬、踏實、永久的精神居所。於是“我們來到這座雪裏的村莊／麥子抽穗的村莊”，從瑞雪孕育中的麥地和村莊看到了麥子抽穗的“好日子”，看到了一種澎湃的生命和強旺的生機。麥地——生命，村莊——生命。我們不由得由衷慨歎：“麥地有神，麥地有神”，嗬，鄉土，迷人的鄉土，永遠的鄉土！鄉土才是人最初和最終的神性家園，是遼闊天地間最美好的居所。而麥子蘊含天、地、人三者之靈氣，更是中國這個農耕民族共同的生命背景，這時，我們才恍然頓悟：“不久，我還真是一個農民的女兒呢”。於是在“一望無邊”的麥地，我們“穿起裸麥的衣裳”，完全地“貼近麥地”、融入麥地。那種由農夫在大地上稼穡時對著太陽和莊稼所湧起的、並一代一代沉積在民族情感之根中的東西在我們胸中蘇醒了。
下麵的詩段“那一天蛇在天堂裏顫抖……”，可以看成是以《聖經》故事為原型，蛇引誘人偷吃了禁果，從此人被逐出了伊甸園，天堂已不可居，人隻有歸依大地，“是麥地讓淚水彙入泥土”，使失樂園的人們“嚐到生活的滋味”。這也象征著蒙昧時代的終結，農耕文明的開始。然而，人類文明也如大自然一樣有它的春夏秋冬，駱一禾並沒有一味沉浸於龍的故事、回味龍的光榮，他有著相當深刻的現實憂患，清醒地看到了華夏文明曆經幾千年，已帶著自身沉屙，“鄉土中國”必須自強不息，“尋找新的合金，才能煥發新的精神活火。”希望的創造在於每一個依然穿著“麥地的衣服”的中國“人民”“在此，人民不是一個抽象至上的觀念，……而是一個曆史地發展的靈魂。”