得知文怡病情好轉，自己轉悲為喜，備好回九之禮物，文怡跟著蕙蘭回到楊家，楊金夫婦正在為嫁女兒而後悔呢，楊家擔心文怡從此變得癡呆，或者一個瘋子，豈不害了小女一世。夫妻兩個為這事正在爭吵，丫鬟報小姐和姐夫回來了，兩口子整理頭發出門相迎，看見文怡精神、氣質不似往日，不免也就高興起來，慌忙將女兒、女婿迎進屋內。文怡進了屋內，想起小時候與慧玲、蕙蘭玩過家家，藏貓貓，想起楊金、楊慧玲在他父親去世後悔婚的種種表現，現在自己還是楊家女婿，姊妹易嫁，讓他感慨良多，又念及蘭香的生死，不知如何是好。長籲短歎幾聲，終究默默無語。楊金兩口子問長問短的，均由蕙蘭作答，當問及文怡病情時，蕙蘭安慰父母說道：“爸媽，他的病情不礙事，不超過一個月他就會好起來的。”楊家也不久留他們夫妻二人，回家後，文怡果然一日好似一日。
眼看離上任日子越來越近，文怡也恢複得差不多如前。文怡心想，自己現在馬上走馬上任，蘭香若是知道了一定也會高興的，她既然已死，但遺骸安葬何處，有無碑文，還是一無所知，上任之前也該去拜訪的。於是準備行禮，備一匹快馬就出門了，桂氏擔心他大病初愈，不宜遠行，前來相勸。蕙蘭知道他對蘭香癡心不解的，他內心這個結未打開是不得安寧的，所以未曾阻止，蕙蘭對桂氏說道：“媽媽，你也別攔著他，由他去吧，數天後他一定會回來的。
文怡再次來到駱家，在駱家周圍轉了兩圈後仍然來到張媽家裏，張媽正在生火做飯，張媽知道文怡為蘭香而來的，在文怡麵前說蘭香如何標誌，如何思念文怡，後來慢慢地規勸文怡不要吊死在一棵樹上，世界的美女何其多，為何獨戀蘭香一個呢，蘭香她有她的歸宿，文怡不解，明明說蘭香死了嗎？為何還有歸宿呢？於是問張媽說：“蘭香的歸宿？蘭香在哪裏？難道她沒有死嗎？”張媽一下愣了一下，然後笑著說道：“蘭香的歸宿就是嫁了張俊成，然後上吊死了，到陰間去了。這是她的命啊。每個人有自己的命，或當官發財，或種田，或做買賣，或長壽，或短命，不一而足。你朱文怡就是讀書做官的命，這是命裏注定的改變不了。所以你也不用留戀蘭香了，她到陰間裏麵去了。”文怡問道駱攻略是如何死的，張媽告訴文怡說道：“聽說駱攻略從張俊成家裏回來就去世了。”文怡問道：“有官府來看了嗎？”張媽思索了一會說道：“官府驗屍說是害心痛病死的。哎，駱家家運不好，老太婆也死了，留下一個東坡，又不是親生的，如今也不見影蹤。”文怡問道：“那駱三呢？”張媽答道：“虎山？沒在虎山。”文怡聽張媽答非所問，重重地說道：“我是在問駱三叔叔哪去了？”
張媽自覺失言，趕忙說道：“哦，那個買豆腐的駱三呀，他回老家去了。”文怡這次來張媽家任然不見二蛋子，二蛋子也非常喜歡蘭香的，他不可能對此事無動於衷的，他當年答應著我說保護好蘭香，如今卻不見人影，找到他說不定知道一些內情，向張媽打聽二蛋子去向，張媽說：“可巧了，他於昨天走親戚去了。”文怡心想是巧了一點，反正有朝一日會見到他的。文怡想進入駱家看看，於是向張媽要駱家的鑰匙，張媽說道：“你千萬別去，他們死後駱家經常鬧鬼，晚上挪動壇子叮咚叮咚響，我勸你你還是別去。”文怡執意要去，說道：“張媽，我不怕鬼，鬼見了我會躲起來。”張媽給了文怡鑰匙說道：“要是碰見又什麼不對勁的你就跑出來，或許你們這些當官人陽氣旺盛，鬼見了你害怕你也是未可知的。”文怡拿著鑰匙又折身返回駱家，打開房門，一股淡淡黴爛氣味襲來，房內與文怡別時沒什麼兩樣，家具布滿一層厚厚的灰塵，門楹貼著挽聯，這是悼念駱攻略夫婦的，自己臥室和小姐蘭香的臥室衣被疊放得整整齊齊，老鼠竄來竄去，文怡開啟蘭香的箱子，裏麵盡是一些女孩的裝飾品，他還找到了幾張手帕，有一張手帕上麵繡有一隻小鳥，正是當年燙傷時蘭香給自己擦臉用的，後來好像是東坡撿了去，不知怎麼又回到蘭香箱子裏了。牆壁的粉刷有些斑駁脫落，文怡在蘭香閨房見牆壁上有提字：“旭日轉紅暈，園林萬木新，江底日窺顏；縫門草迎春；雀巢俱堪脫；人家盡不貧；獨憐社工亭，人去石也傾。”詩文下麵提一“蘭”字，作於辛未年，字跡端坐秀麗，見字如見人，文怡知道這是蘭香所提，文讀到此詩嚎啕大哭起來，昔日兩人何等親密，今日卻陰陽兩隔，文怡讀了詩內心久久不能平靜，他常反複問自己蘭香確實死了嗎，似乎又不太相信，看見蘭香在屋內走動，他走近身又不見她蹤影。不知道蘭香生死如何，看看天色已晚，文怡在街上胡亂吃了晚飯，帶者隨從整理好床鋪，就在自己曾經睡過的床上過夜。